「疼的时候我就画画，不能总喊疼，我怕我妈受不了。」半年前我认识了向日葵儿童的一位小朋友，那段时间是他骨肿瘤术后的康复期。
我们聊天时，他的这句话在我心里最柔软的地方戳了一下。
我不喜欢叫他患者，因为在跟他或长或短的交流、以及他妈妈的描述中，我觉得他甚至比我们大人都要阳光、乐观，很想把他当作自己的朋友，时常在心里赞叹，「真是好孩子」。
01现实：被「生长痛」耽误治疗
还在像小树一样努力生长的年纪，就要面对命运的一堵墙，被黑影挡住了，他却选择踮起脚，看看阳光，把这堵墙上画满五彩斑斓的图画。
翻开旭阳妈妈的朋友圈，几乎都是旭阳画的画儿，不是随便画一画，这些画里有天赋、有热爱，更有他看世界的小哲学。
他喜欢勇士、超人，每一副都色彩明媚、每一个人物都是笑着的，或许在这个男孩子心里，他就是那个勇士、超人，所以每当我跟他聊起疾病，聊起那些难受的过程，他都是云淡风轻的带过，「还行」是他最常说的一个词，让我这个大姐姐都觉得他很酷。
图片来源：旭阳的画
都说孩子身上有父母品质的延续，我想旭阳这些珍贵的品质一定源于他的家庭。
我问旭阳妈妈为什么愿意接受我们的采访，因为对于家长来说，这需要很大的勇气。旭阳妈妈说：「就是想让更多的人了解这个病，少一点误区，也能通过我们的事鼓励到更多人」。
简单又充满爱的答案，让我陷入深思。
肿瘤细胞是人们体内的「坏孩子」，可是当这个「坏孩子」找到我们的好孩子呢？
在中国，平均每1小时，就有4名儿童被诊断为恶性肿瘤，这个数据是根据全国肿瘤登记中心的最新数据「中国每年新增3～4万名儿童肿瘤患者。」而推算出来的。
其中最常见的是白血病和淋巴瘤。
但还有一种肿瘤，因为早期症状容易被误以为是生长痛而耽误治疗，让很多孩子疼痛、难受，它就是我们今天要说的骨肿瘤。
02
自责：「早点带他查一下就好了」
旭阳生病的早期，就是这样的症状。
「那段时间孩子总嚷嚷说腿疼，我也没太在意，以为是长个子，腿疼很正常。过了一段时间情况没有好转，反而疼痛的程度加重了、频率也变多了，半夜还会被疼醒。
后来有一天我在孩子腿上还发现了包块，感觉不太好，医院，一检查说是骨肿瘤。」
旭阳妈妈回忆，「自责，非常的自责，就是总在心里反反复复的想，为什么刚开始的时候孩子说腿疼，我们都没当回事儿，医院看看呢？」
图片来源：旭阳的画
其实，这种情况很常见。
因为信息的不对等，以及国内科普知识的欠缺，很少有人能把孩子腿疼、关节疼与骨肿瘤联系到一起。
这也是为什么我们要采访这些孩子和家长的原因，虽然采访过程中时常感到惭愧，觉得让他们再次回忆伤痛于心不忍，但每当多了解一些这个病，看到那么多因为误区而耽误治疗的孩子，就会更加坚定要把这些故事说出来。
骨肿瘤最明显的症状就是疼痛，它的疼有一些特点，四肢疼，且疼痛部位在深部且强烈，也就是说不是皮肤处疼痛；孩子一般白天没什么太明显的痛感，往往都是晚上疼得睡不着，甚至可以摸到肿块，还会伴随发热、不适、体重下降的情况。
所以家长们对于孩子的这些疼痛一定要警惕起来。
在旭阳发现骨肿瘤后，采取了积极的治疗，病情得到控制。现在他还经常画画，出去玩儿的时候，大自然的一草一木都能被他捕捉到可爱之处，成为他画画的灵感。
生病的人常常被同情，但其实很多时候，是他们在鼓励着我们。
03孩子：教会大人该如何生活
我曾想去安慰他们，但却在交流和了解的过程中，被他们治愈。
因为懵懂、更因内心单纯，所以无所恐惧，癌症在很多孩子面前失去了可怖的面目。面对疾病他们的乐观是发自内心的一种生命力，他们不会觉得命运不公，不会摇头叹气问「为什么会是我？」。
心无杂念的接受治疗，疼了就忍一忍，实在不行就哭出来，然后擦干眼流继续治，遇到开心的事也还是会开怀大笑，在他们身上，勇敢的活着是一种本能。
图片来源：站酷海洛创意
孩子们也是最好的老师，因为他们天然的活在当下。
但是，家长们也应该明白，孩子们还没有经历过完整的人生，对疾病没有什么概念，更重要的是，他们缺乏语言技巧来表达感受与需求，更没有法律与伦理上的自主决定能力。
在治疗的同时，家长们也更应该