瘟疫是大家的事,人人都该尽自己的责任。——《鼠疫》
01
鼠疫又被人们称为瘟疫、黑死病,最早爆发于公元年的东罗马帝国,史称“查士丁鼠疫”。查士丁鼠疫使整个君士坦丁堡几乎全被摧毁,并且很快蔓延至欧洲,直接导致欧洲南部人口骤减1/5,整片欧洲大陆哀鸿遍野、白骨累累。
年到年,鼠疫再次席卷欧洲,由于鼠疫发病快(被感染者一天内便会死去),死者身上的皮肤溃烂并且伴有黑斑,鼠疫被当时的人称为“黑死病”。这次鼠疫一共造成万欧洲人死亡,占当时欧洲总人口的1/3。
尤其值得我们铭记的是,在年中国东北部哈尔滨爆发的鼠疫,致使死亡人数高达6万人,成为中国人记忆中不可磨灭的伤痛之一。
两个世纪以来,鼠疫一共夺去了1亿人的生命。
法国作家阿贝尔·加缪的小说《鼠疫》,忠实还原了当鼠疫来临,人们真实的生活状态,以及人类是如何同病*做抗争的情景。
加缪是20世纪法国著名的作家,剧作家,他的代表作有《局外人》、《鼠疫》、《西西弗神话》等等,他也是存在主义文学和“荒诞哲学”的代表人物。
《鼠疫》发表于年,一经出版便深受读者的喜爱。自发表以来,单在法国本土,《鼠疫》的销售量就高达万册。
年加缪获得了诺贝尔文学奖,他也是诺奖史上最年轻的获奖者之一。诺奖给他的颁奖词是:他的重要文学作品,认真透彻地阐明了当代人良心所面临的问题。
加缪从小便在贫困中挣扎求生。他出生于非洲阿尔及利亚的蒙多维小镇,一岁丧父,母亲因失去挚爱而伤心过度,一度失聪、失语。他还有一个哥哥,父亲死后,加缪的母亲带着他们兄弟二人靠着亲戚接济度日。
直到加缪小学五年级的时候,老师路易·热尔曼发现了他的语言天赋,热心地为他申请奖学金,并为他开启了文学之门。在诺贝尔受奖仪式上,加谬特意感谢了他的老师路易·热尔曼。
由此看来加缪虽然见惯人生百态,心中却仍有温情。他始终没有忘记那些为他带来温暖的亲人和朋友们。这些温情又通过笔端都被他注入到文学作品当中。
年,加缪在搭朋友车回家时发生车祸,他和朋友双双身亡。后人在蒂巴萨为他立了一块纪念碑,碑文如此写到:
在这儿我领悟了人们所说的光荣,就是无拘无束地爱的权利。
02
《鼠疫》讲述了一个真实的故事,这次事件大约发生在20世纪40年代,地点是阿尔及利亚的奥兰城。
整部小说以时序为线索,讲述了这场鼠疫的整个过程。整个过程分为5个阶段:
第一阶段:无知让病*来得如暴雨般猛烈
在该年的4月16日奥兰城发生了一件极不寻常的小事,一只死老鼠死在了它不应该出现的地方。
接下来,成千上万只老鼠走出了鼠洞,死在了公路上、大街上、人们的家里,更有甚者,它们会爬到路人的脚边,惨叫一声,然后吐血而亡。
此时奥兰城的居民们对即将到来的灾难仍旧一无所知:
公务员格朗热心地救了想要寻死的科塔尔,外来者塔鲁热衷于记录老头朝猫咪吐痰的画面,记者朗贝尔则四处找寻可以报道的新闻题材,而作者化身的本书“记录者”——里厄医生正到处施展自己的妙手仁术。
还有那些热闹的居民,他们看电影、喝咖啡、过日子,一切都是如此的波澜不惊。
正当人们热烈讨论死老鼠的时候,第一例鼠疫患者出现了,他是里厄医生所住公寓的门房。
里厄医生发现他呕吐,全身淋巴结肿大,高热不退,极度口渴,身上有斑点。门房在发病的第二天便死了。
接下来第二个、第三个一直到第十个人都出现同样的症状。里厄医生意识到:鼠疫来了?
一位去过中国的老医生卡斯特尔对里厄医生断言:鼠疫来了。
二人一同来到*府报告情况,省长决定按“鼠疫”处理,并采取了一些轻微的防疫措施。
而此时的人们仍旧懵懂无知,病*却不顾有没有人注意到它的脚步,并且朝人们举起的那把无情的死亡之镰。
第二阶段:鼠疫来了,封城献命
就在死亡人数达到30人那天,省长终于下令宣布:鼠疫来了,封城!
此时的人们对鼠疫只听其名,未见其面,自然也不知道病*的厉害。然而封城对奥兰城的居民来说却是大事,他们被迫和世界隔离开了,自己出不去,外面的亲人也进不来。
于是有人开始吃人血馒头,告诉大家酒精能杀死病*,于是人们纷纷喝上啤酒、烈酒,喝醉了就在街头高歌呐喊,丝毫没有任何对危险的警觉之感。
此时三个人值得我们特别注意:记者朗贝尔,爱写日记的塔鲁,以及里厄医生。
朗贝尔惦念着城外的女友,一心想要逃出城去。
塔鲁见疫情越来越重,医务人员严重不足,他自告奋勇建立了志愿者抗疫小分队。
里厄医生四处奔忙,然而即使他有再高的医术,也比不过死神的镰刀,他一次只能救一个人,而死神一次就能收割几十上百个人的性命。并且对于鼠疫病患,里厄医生能做的并不多,抗病*血清还未研制出来。
人命就像韭菜一样,一茬一茬死在瘟疫的镰刀之下。
第三阶段:绝望四起,疫情加剧
疫情爆发的时候还是4月份,如今已经进入了7、8月份,夏季的到来造成了令人难以忍受的暑热,而暑热又加剧了疫情的传播。
死亡人数急剧攀升,更有甚者,一个舞台剧演员活生生在舞台上倒下,他也患上了鼠疫,这一倒让人们从麻木中豁然苏醒,恐慌和绝望在城市中不断蔓延,然后人们对周围漠不关心,试图通过切断和外界的联系来断绝鼠疫的讯息。
里厄医生、塔鲁、格朗,还有决定留下来一同作战的记者朗贝尔,他们一起组成的抗疫小分队此刻仍旧在奋斗,还有越来越多的人加入了志愿者的队伍,然而他们除了要执行疫情隔离,他们还要执行处理尸体的任务。
一开始每个尸体还有一个穴位、一个棺木,到后来就分了男尸坑和女尸坑,一层一层用石灰和土壤分开,一个尸坑不知道垒了多少层,而棺木也从一人独享变成了公共资源,医院把尸体运到坟场,腾空后再循环利用。
在后来没有足够的土地掩埋尸体了,于是*府启用了焚尸炉,整个城市都淹没在焚尸炉的黑烟之中。
这些尸体最后只在花名册上留下一个名字,而它们的亲人们也从哭丧祭奠逐步演变成冷冰冰的签字确认。
人,就在亲人的一笔一划中消失于天地之间。
第四阶段:血清起效,疫情势弱
在此期间,鼠疫也完成了变形,奥兰城有了鼠疫和肺鼠疫,得了肺鼠疫的人,肺部会严重病变。
然而经过不懈的努力,血清终于研制出来,并且有了效用。
格朗染上了肺鼠疫,幸好他挺过来了,接着更多的人开始康复。一切都在往好的方向发展。
里厄医生和塔鲁成了朋友,塔鲁把自己的真实身份对他袒露,他们甚至还一起去海里洗了个澡。
人们开始畅想,要是鼠疫解除,接下来自己一定会活得更有意义。
只有科塔尔没有表现出丝毫欣喜,他甚至希望鼠疫不要解除,因为他犯了罪,而鼠疫封城期间,他相当于得到了缓刑。而现在,鼠疫正在退潮,眼看他的审判日就要来临,这让科塔尔感到焦灼。
第五阶段:鼠疫走了,悲伤却没有走远
就在宣布解除鼠疫的前两天,里厄医生的好友兼“战斗者”塔鲁不幸染上了鼠疫,他死在解禁前夕。
终于,奥兰城的城门重新开启,有的人盼回了自己的亲人,而有的人却将面临人去楼空的困境,他们的亲人已经变成了一个个名字,早就化作青烟消散在奥兰城上空了。
里厄医生也收到了一封电报:他的妻子已于一周前去世。
而科塔尔由于极度焦虑发了疯,他朝人群开枪后,被警察逮捕了。
鼠疫走了,那些曾在封城期间发誓要活的得更有意义的人们又像往常一样走进了电影院和咖啡厅,里厄医生也像往常一样继续治病救人。
鼠疫还没走,因为鼠疫杆菌还藏在家具和内衣、被褥中,它们能休眠几十年。它们会在房间、地窖、箱子、手帕或废纸里耐心等待,等到有那么一天,它们会再次召唤鼠群,然后将其派往一个幸福的城市里死去,给人带去灾难和教训。
03
在《鼠疫》中,加缪并不承认有真正的英雄,不论是里厄医生还是志愿者塔鲁、格朗、朗贝尔,加缪认为他们的行为是再正常不过的。他认为“过分重视高尚行为,结果反而会变成对罪恶间接而有力的褒扬。”
不论是尽忠职守的里厄医生,还是危难时刻挺身而出的塔鲁、格朗和朗贝尔,他们做的都是很平常的事,是人性中最平常不过的善。
加缪通过角色说:生活本来就没有什么意义。那作为生活主体的人又有什么意义呢?没有意义。惟一的意义就是记忆。他们说过的话,做过的事,行过的善,这些如果能够留在人们的记忆中,就算得上是生活的意义。
爱因斯坦说:人只有献身社会,才能找出那实际上是短暂而有风险的生命的意义。
所以在这场鼠疫中,要说是什么战胜了它,不是时间,鼠疫足足延续了十个月;不是季节,从头年4月到次年2月,中间经历了春夏秋冬;不是信仰,就连信奉基督的神甫最后都不信了,抱着失望死去……
是善,是善战胜了鼠疫。善让人们不苟且偷生,善让朗贝尔不置身事外,善让里厄医生尽忠职守,善让格朗甘于奉献,善让塔鲁以正义之名同情弱者。
如果人们没有了善,即使科学再发达,病*为人类带来的灾难仍旧是不可估量的。正是有了善这一堤坝,才让病*得到抵抗和遏制,最终被击败。
瘟疫是无情的,然而人却是有情的,这情是不忍、是同情、是善,是希望和明天。