不管中医还是西医，只要有一点希望，刘洪都去打听过，他得到的回复大多是“希望不大”。刘洪终于明白许多人在面对癌症时的“病急乱投医”。他开始打听偏方，无论是武隆的火炉还是九龙坡的金凤，但凡听人提起过哪里有“民间神医”，刘洪都去问过。只不过答案让他更气愤。
“你们家孩子没问题。”
“现代医疗器材监测出这么大一个东西在他体内，你说没问题？”
“哎呀，不信你一年后再来看嘛。”
“一年后孩子没了你负责？”
是瘤
右后上纵隔节细胞神经母细胞瘤UFH型IV期高危术后化疗，这是5岁的涪陵男孩镥镥今天在重庆医院接受的治疗。去年4月手术后，他已经接受了11次化疗。
确诊肿瘤已有近一年时间，刘洪还是会抱怨，要是最开始3个月没耽误，可能这个病没那么难治。
年底，还不满4岁的镥镥开始咳嗽。从咳嗽频率上看，显然不是普通感冒。刘医院查看，诊断为哮喘，按着哮喘治疗也不见好。复诊拍胸片，孩子胸腔内发现有阴影，医生判断“有炎症”，吃了消炎药，再拍胸片，阴影还在。父亲刘洪意识到有些不对了，这时已经是年的2月末。
出现症状后，没办法第一时间确诊肿瘤，在儿童癌病中不是个例。
11岁的潼南少女秀秀去年底总觉得肚子疼，吃了止痛药，痛是止住了，可腹部却明显变大。医院查出有两个包块，医院，被建议送往重庆，医院一查，盆腔胚胎性癌。
4岁的垫江女孩萱萱去年夏天时常右肋疼痛，尤其在运动之后更是强烈，医院检查了两次B超，没检测出什么。父亲王传勇告诉记者，“医生说是吃嗝食了，肠子堵。”父母起初也没在意，等到一天秀秀疼得实在厉害，医院，被诊断为右侧腹膜后分化差型神经母细胞瘤。
冲击
“我哪里听说过这种病？”胡开兰听说女儿萱萱体内有“瘤”后，吓得站都站不稳。同样，这件事冲击力太大，让王传勇“无法接受”。
秀秀的父亲滕华压力更大，妻子残疾，膝下四个孩子，自己打打零工，收入也不高。他对于儿童肿瘤认识不多，只听说过成年人的肿瘤带来人财两空的故事。身边不少人劝他放弃。“这怎么可能放弃呢？一条生命啊，做父母的想尽办法也要扛着。”话是这么说，但滕华心里也没底，“尽人事，其他的听天由命了。”
动辄一两年的治疗期，孩子需要细心照顾，一旦检查出儿童肿瘤，就是一个家庭和病魔的抗争。萱萱和镥镥的母亲各自辞去工作，专心在家陪伴孩子。秀秀休学一年半，回到家中。刘洪花了3个多月的时间才接受这个现实，在涪陵城区一家企业上班的他已经耽搁了许久，想到每月要带孩子来主城化疗，一次就要花费近一周，到单位请假说明情况时“也是做好了辞职的准备。”
化疗
肿瘤毕竟是在孩子身体内，可医院时，反应反而没有这些成年人强烈。
萱萱和镥镥刚入院时才不过三四岁，并不知道自己得了病，小学生秀秀，对于肿瘤也没有概念。
医院外科楼的一楼走道里，坐着在玩手机的低龄儿童，他们专注看着屏幕，也有吊着瓶输液的小孩儿被抱在爸爸怀里走过，要不是有指示牌上的四个字，谁也意识不到这里是肿瘤外科。
当然，小朋友会感知痛。使用化疗药物后，孩子们不断呕吐，没有食欲，吃什么吐什么，几乎是所有儿童肿瘤患儿都要经历的。
化疗掉头发。秀秀是这个人如其名的清秀女孩戴着一顶并不搭的帽子。她化疗三次，现在头发已经所剩无几。虽然她不说，但哪个十来岁的女孩子都会难以接受。可秀秀只是笑着，“等我的病好了，头发就会长出来了吧？”
哭泣
描绘治愈后的景象，是大多数儿童肿瘤患儿父母能给孩子希望的唯一办法。有一次洗澡，镥镥抱着刘洪哭了起来：“爸爸，你知不知道我好难过，其他小朋友出去玩，上幼儿园，我就打针吃药。”刘洪只能拍着孩子的背说：“乖，现在你体内有病*，等医院的阿姨把病*清理干净了，你就能出去跟小朋友们一起玩了。”
不止儿子会哭，父亲也会哭。
即使孩子已经接受治疗了，但刘洪一点不敢乐观。“IV期”是一个危险的阶段，他四处求医问药，刚带着孩子医院拍了片，又马不停医院，找到一位托人才联系上的专家。专家在看过片后摇起了头。刘洪听过太多次“希望不大”的回答，他以为这次已经习惯。或许就是天空中飘起了雨，他一个大男子汉怎么都忍不住眼眶中打转的泪水。他掏出电话想找人倾诉，但不知道找谁，找妻子？她的压力不比自己小。找旁人？又有谁能懂他的心情。最终也只能一路走一路哭，幸好在雨中没人看得清。
还是说哭，在肿瘤外科病房里，跟记者说起孩子抗癌故事的几乎都是父亲，因为换母亲来说，三两句，就要开始掉眼泪。
改变
除了亲亲、抱抱，胡开兰会安慰女儿的方式不多，只能尽量做一些牛肉等孩子喜欢的菜色给她。天天给她做菜，萱萱就说：“妈妈，我以后长大了也要做好吃的给你吃，你生病了我也照顾你，你说多吃饭饭菜菜就会好。”胡开兰说这些的时候并不煽情，但这就么一句说完，她就掏出了餐巾纸抹起泪来。萱萱是个活泼好动的姑娘，“其实就是比较调皮”，但这段时间下来，胡开兰觉得女儿明显变得懂事了许多，过马路时都会提醒母亲赶紧走上斑马线，“妈妈快上来，不要被车撞倒”。
也有变调皮的孩子，比如镥镥，男孩子本身好动，以往只要父母说什么，他都会听。“现在就不行了，生病之后家里人太惯他了，脾气也大了。”可是刘洪说着说着又笑了起来，“还是懂事了。”面对孩子时，两口子从不提病的事情，不想让孩子难受，总是强忍着。可在病房里接到亲友询问的电话时，母亲说着说着就默默流泪，镥镥注意到母亲的眼睛红红，“妈妈你眼睛不舒服吗？”母亲赶紧调整状态，“没事，只是进了沙。”哪知道这孩子赶紧端来一杯水，“妈妈你洗一洗。”
希望
这三医院，是因为每隔不到一个月，他们都会来院进行化疗，平医院查血常规。因为体内白细胞含量低、抵抗力弱、害怕感染，不敢去人多的地方玩耍，剩下的时间就待在家中。
玩玩具、打游戏、看动画片是这些孩子为数不多的娱乐方式。镥镥有时会在人少时被母亲带到家附近的商场中逛一逛。他们何尝不想早点去到外面的世界呢？滕华记得，寒假回到居住的镇上，学校老师来看望孩子，女儿抱着老师就是一顿哭，“学校里这么多同学朋友，她肯定想回去啊。”
秀秀才开始治疗不久，离回到校园那天还有时日，可另外两位更小的孩子，就已经看到了希望。
萱萱的情况已经有了较大的好转，而镥镥需要在下一次化疗之后，再接受另一项检查。“我看过现在的指标了，基本上都正常了”。刘洪曾经内科和外科有什么区别都不知道，如今看着报告上的数字已经可以冒充半个专家了。“最开始的时候，没有抱好大希望，做了最坏的打算，就是把娃儿抱回去好吃好玩。现在一年下来，有信心了。”当时为什么没有这么做？他说，“医生说，不管有没有希望，不来治疗，就一点希望没有了。”
新闻多一点：
国际儿童癌症日将近
儿童实体恶性肿瘤综合治愈率超6成
国际抗癌联盟将每年的2月15日定为国际儿童癌症日（theInternationalChildhoodCancerDay，ICCD），重庆医院于年开设的肿瘤外科是全国建立专科最早、规模最大、专治儿童恶性实体肿瘤的儿童肿瘤专科之一。儿童肿瘤常不常见？怎么发现治疗？治疗是否和成年人肿瘤一样难？
儿童实体肿瘤是什么？
采访中，重庆医院肿瘤外科主任王珊反复提到“儿童恶性实体肿瘤”，这是一个什么概念？王珊解释，儿童恶性实体肿瘤指具有局部包块的类似于成人癌症的、区别于白血病的恶性肿瘤。与成人肿瘤不同，儿童恶性实体肿瘤进展极快，从I期发展到IV期，最快只要3个月。
王珊介绍，恶性肿瘤已经成为除意外创伤外，造成儿童死亡的第二大原因。在我国，儿童肿瘤的发病率在近年也呈上升趋势，只是总体上低于成年人。
成人癌症扩散后基本没法治愈，但儿童对化疗药十分敏感，相当一部分在癌症扩散后仍能治愈。儿童肿瘤主要为胚胎来源的胚源性肿瘤，若早期发现和诊断治疗，小儿肿瘤总体治疗效果较好。儿童肿瘤的预后在一定程度上比成人肿瘤好，以重医医院接诊的患儿为例，在中晚期患儿为主的情况下，该院总体治愈率能达到60%以上。这与儿童接受治疗时心理负担较成年小、儿童肿瘤绝大多数来源于胚源性组织，对化疗更敏感、生长发育期的儿童在手术和化疗后身体恢复快等因素有关。
新生儿也可以化疗
很多人觉得癌症离儿童很遥远，实际上，儿童在各个年龄段、全身每个系统都有患癌可能，3岁以内尤其多发。
由于儿童肿瘤的发病症状多是发热、炎症、腹痛，诊断时难以联想到肿瘤，导致最终确诊时已广泛转移。王珊提到，在孕检当中，就有可能发现胎儿体内有肿瘤，“出生第一天就可以进行化疗，开始可能是良性，但由于时间推移，发生恶变，不要耽搁。”
与庞大的患儿数量不匹配的是，目前只有北京、重庆、天津、广州等少数几个城市的医院医院开设有儿童肿瘤科，专业的医生也只有多人。
因普通家长对儿童肿瘤认知不足、非儿童肿瘤专科的医生误判，很多孩子未能及时接受治疗。
早期低危组总体治愈率超95%
王珊介绍，按照目前的技术，总体来看，儿童恶性实体肿瘤的治愈率较高，早期低危组治愈率超过95%，中期中危组也有80%左右，晚期高危组则低于50%。目前，国内的儿童肿瘤专科治愈率在医务人员的共同努力下，已经接近国外先进水平。
这里提到的治愈，是指完全康复，即患成年人肿瘤的几率和正常人一致。
尽管单项治愈率较高，但该院儿童恶性肿瘤综合治愈率在60%至70%之间，王珊指出，这是因为送医的时机较晚，以最常见的神经母细胞瘤为例，在送入重医医院肿瘤外科的患儿中，95%都属于中晚期。
王珊建议，在儿童洗澡换衣时，父母要勤观察，一旦发现身体里出现包块，要及时送至儿童肿瘤专科。即便孩子年龄较大，也要与其多进行沟通，让其发现后及时告知，不要因为不好意思耽误治疗。王珊还教给家长一个触摸发现包块的方法，即在孩子熟睡后，让其蜷起双腿，这时孩子腹部放松，家长对其进行全腹慢摸，“尤其要注意上腹部，有家长通过这样的方式发现过5厘米大小的肿瘤，医院让医生来摸效果更好，医院可能会有抵触情绪无法放松。”王珊表示，触摸是最好的发现方式，等孩子出现长期不明原因发烧或是面色苍白等症状时，已经耽误了治疗。
儿童实体肿瘤症状
如果孩子出现了以下的症状，家长要保持高度警惕，很有可能孩子患了儿童肿瘤，医院进行针对肿瘤性疾病的筛查：
1.体表及体内（腹部、胸部、脑内）的肿块
2.肢体肿胀
3.长期不明原因的发热
4.较长期的持续性或间歇性的疼痛
5.贫血、消瘦和面色苍白
6.压迫症状和功能障碍（排便困难、尿潴留，呼吸困难）
7.不明原因的出血、皮肤出血点或瘀斑
8.头痛、呕吐、抽搐等
9.视力障碍、“猫眼”
预防措施
与成人肿瘤发病的原因不同，儿童实体肿瘤主要与母孕期胎儿发育过程中胚胎组织残留有关，因此，母亲孕期父母双方身体状况、环境状况及饮食状况与儿童实体肿瘤发表密切相关，为了宝宝父母要提前进行健康作息：
1、戒烟：在所有的癌症致病因素中，30%的癌症死亡与各种形式的烟草接触有关，香烟中含有的尼古丁、一氧化碳、氰化物等有害物质使儿童的健康受到了威胁。
2.环境因素：孕妇和幼儿不要长期暴露于有致癌物污染的环境中，尽量避免接触电离辐射、重金属和装修材料中的苯、甲醛、氡等有*气体。
3.合理膳食：不食用霉变食品，少食腌制烧烤及高温加工食品，幼儿要少吃膨化食品，少饮碳酸饮料，多食新鲜蔬菜、水果、鲜奶等，主食要粗细搭配。
4.适当的体育锻炼：锻炼有多种多样的方式，每个人可以选择适合自己的方式进行，坚持就有意义。
数据
重医医院收治肿瘤患儿病种前六位为：
1神经母细胞瘤（腹部）
2生殖瘤（骶尾部、腹膜后、卵巢畸胎瘤及卵*囊瘤）
3淋巴瘤
4横纹肌肉瘤及软组织肉瘤
5肝母细胞瘤
6血管瘤及淋巴管瘤等各种实体瘤
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者李卓然院方供图