熟悉我的朋友都知道，现在的我是个没妈的孩子。
年，在我领取结婚证后的第4天，最爱我的妈妈在睡梦中去了天堂，她以这样一种不告而别的方式，让我有生之年没有机会再喊一声：妈妈。
就像《你好，李焕英》的*导演说的：“我的快乐永远缺了一角。”
这是我第一次距离死亡那么近，让我体会到子欲养而亲不待的痛苦。
如果生命可以重来一次，我一定不会再和妈妈吵架、一定会对妈妈再好一些......
可惜，人生没有如果。
庆幸的是，我还有爸爸。
我们抹去彼此的眼泪，艰难地努力重新寻找生活的支点。想着时间是最好的解药，可以治愈一切伤痛，苦难终将会成为过去式，生活还是会恢复往日的平静。
但没想到我们远远低估了生活的残酷，一不小心就被它揍得鼻青脸肿，妥妥地被虐趴下，毫无还击之力。
01爸爸自认为身体很好，不抽烟偶尔喝喝小酒，除了日常的快走，一直都是健身房的常客，训练起来一点也不含糊，很多教练和年轻人都给他竖大拇指。
退休的爸爸，每年都会定期参加单位组织的体检。
我们经常笑说：“人吃五谷杂粮，哪有不生病的，体检报告有问题是正常的，没有问题才是不正常的。”所以，爸爸体检报告上连续几年的问题，比如血常规化验箭头越来越多，B超显示脾脏越来越大，我们都没有太当回事。
直到去年体检，爸爸的体检报告被单独列出，并被同事提醒：“老沈，你的体检报告有点问题，医院复查一下。”爸爸这才开始担心起来，毕竟全单位百余人，只有5个人被重点提醒。
再结合连日来的身体消瘦、精神乏力和皮肤瘙痒（用了很多药都未见效），爸爸还是医院，彻彻底底地做个检查。
血红蛋白低、血小板低、淋巴细胞高、中性粒细胞低，淋巴细胞中性粒细胞比例倒置、脾脏肿大（差不多是普通人的2倍）、皮肤瘙痒（浑身痒抓出血止不住）、鼻黏膜出血（偶尔）、双侧颈部和腋下淋巴结轻微肿大。
因为这些数据和症状，医生怀疑这不是简单的皮肤病，而是复杂的血液病。建议爸爸做骨髓穿刺检查。
对于骨髓穿刺这项伤害性的检查，我们对它的了解还停留在电视剧里，只有怀疑是白血病才会要做骨髓穿刺，想想也是后背一阵发凉，心疼爸爸一把年纪了，还要受这样的痛苦。
很快结果就出来了，医院马上打电话告知我们，初步怀疑淋巴浆细胞淋巴瘤，要求进一步再做PET-CT检查。PET-CT检查
正电子发射断层-X线计算机断层组合系统（PET-CT）可广泛应用于健康体检和肿瘤诊断、疗效评价与监测，在欧美发达国家，PET-CT已被视为健康体检和肿瘤诊断的最佳手段。
PET-CT是正电子发射断层（positronemissiontomography,PET）和X线计算机断层（