在古中国
黑陶
淡墨般的暮色漫起
我知道已经湮没的、安徽省最早的桂枝书院，它在绩溪，创建于北宋。眼前的这座书院，未知名字，但同样充满岁月沧桑。灰青色的高大砖墙，斑驳，有雨雪和日夜的深痕。墙侧一棵苍劲玉兰，正在肆意绽放纯白花朵，那么新鲜。我步入的屋内，四周书架上堆满了线装的中国古籍，同样灰青色的封面，如书院外墙。
我感觉到压力。我环视着每一册书。每一册书，都是一个灵魂，仍然活着的灵魂。书页间，寂静却在呼吸的无数繁体汉字，散发出巨大能量。月色似的累叠宣纸。久远往昔，刻刀在梨木上细驰，木质的、微小的卷浪持续——神性的汉字，于是一个个显现。黑色墨香。红色句逗。
无数的线装书籍，无数的汉字，我感觉在它们中存在解决这个世界所有难题的答案。但它们从来沉默，从不主动说话。它们就静静处在这个世界的偏僻角落。淡墨般的暮色漫起，我走出屋子再次相逢的那一树初春玉兰，像一支支，尚未点燃的白色蜡烛。
水厚则徽盛，水浅则徽耗
练江清浅。我站立其上的歙县太平桥，是安徽最大的古石拱桥，精确长度为.8米。整整16个桥孔。红色砂岩，是它的古代桥身和雄伟分水尖；桥面，已经改为新式钢筋混凝土性质。如果是夜晚，站在桥上，可以望见北岸灯火旺盛或者零落的昔日徽州府城（那个著名的八脚许国石坊，就在其中，我在某个雨夜看过它在积水街面上的孤寂倒影）。而现在是夏日白昼。身下汇丰乐、富资、布射、扬之四水而成的练江，又是著名新安江的主要支流。山中水流，经过深渡、威坪、淳安、建德、桐庐、富阳等地之后，将在杭州湾，注入这个星球表面的浩瀚太平洋。而现时的道路，较之水系，更像是世界这个生命体的繁密血管，四通八达。南宋就有的太平桥（当时为木质），是这个世界的一个重要节点。身侧，古老桥身与新式桥面之上，汽车奔驰。徽杭、芜屯等干线公路仍经此桥。从太平桥出发：向北，可达滚滚长江边的芜湖；向东，能直抵烟媚水软的南宋都城杭州；向西南，则通往火焰中成就瓷器的景德镇。披云山庄，在太平桥以南高处。披云，披着山中的前朝白云？徽菜。笋炖肉和毛豆腐。笋炖肉特别入味。笋，青竹的前身。青竹，属于世外；肥瘦相间的肉，则属世内。两相混炖，某种中国哲学式的中和。滋滋煎着的毛豆腐，有特殊香气。毛豆腐，徽州名菜，之前是被动，现在是主动通过人工发酵，让豆腐表面长出白毛，经过煎或炸之后，豆腐的口感、质地顿变，独异的鲜美滋味被完全激发而出（佐以当地的辣椒酱，更是鲜醇爽口）。长庆寺塔，北宋造。练江南岸歙县古城的风水塔。七层实心方形塔，在西斜太阳下巍峨。练江之桥与西干山之塔，正好为一横一竖。李白当年来江边问津、饮酒，还没有此塔。渔梁坝。始筑于唐，明代重修。筑渔梁坝的花岗岩石巨大，有人测算，每块重达1吨。坝旁江滩，遍布各色卵石。寻捡，相逢一尊微型石佛。渔梁坝和长庆寺塔，是歙县（徽州府城）之巨大水口。前人有云：“徽郡山奇水泻……渔梁一筑，明堂聚，二十年来出相公。”“府南叠石阻流，曰渔梁，宋、明咸出官钱加筑。相传水厚则徽盛，水浅则徽耗。”如此，粼粼水中，充满了我们不知的秘密。
乡镇边缘的废墟台基
誓节。十字铺。南方乡镇之名。“火青”。火焰与青色植物叶子，两者奇妙结合，便成独特的、墨绿莹润的珠型茶叶。乡下之火保留的植物之香，在蜷紧的叶脉间潜伏。灶火上的沸水会最终解放它们。火焰，植物，沸水。似乎难融的水火，在一片青绿叶子上达成统一。乡镇边缘，石块垒成的废墟台基，石缝间长出茁壮有力的两株油菜。正在结出青籽的油菜。台基一侧残存的半面墙壁上，存“海洋浴场”四个藏蓝字迹。字旁，画有模糊的粉红泳衣女郎，挽着救生圈，走向夸张稚拙的浪花丛中。头顶的五月晴空，高远，万里无云也无语。我坐在废墟台基边的石阶上，聆听无数个南方乡镇在这种浓烈暮春时的无名没落。身旁，那两株青籽的油菜，正把淡淡涩凉的气息，递送给我。
徽州
——我心尤感亲切的一方地域。徽州，仍存天地、山水、神明。当代盛热世界的清凉故乡。是纯正古中国的一湾倒影，是仍在呼吸的一口东方精气。
长江，像细鳞巨鱼
从安庆往池州。高耸的、特大型斜拉公路桥下，是宽阔伟大的长江。八月下午四时左右的夏阳照耀，江面波动万点银光。此刻长江，像细鳞闪烁的巨鱼，裸呈在天地之间——但是，只有极少数人才能看见。
细鳞闪烁的长江巨鱼，在我的目送下，奋力向东北方向涌游，她将在南京折而朝东，最后在上海归入大洋。
日记
野桃枝上的花蕾
像一滴露水，有着春联的鲜艳
又湿又重的青色炊烟
在寂静屋顶的上空
缓缓升起来
再次，唤醒了一只柱础的梦
唤回了盛大、遗失已久的人间黎明
文化在明清完成南移
中国文化，在明清完成地理上的南移。试看两组统计数据，可以证此。
其一，明代文魁（包括状元、榜眼、探花及会元）籍贯分布表。
有明一代，上指文魁数量共人，南方、北方分布如下——
南方：南直隶，66人；浙江，48人；福建，31人；四川，6人；广西，2人；贵州，0人；江西，48人；湖广，8人；广东，6人；云南，0人。
北方：北直隶，7人；山东，7人；山西，4人；河南，2人；陕西，9人。
核计为：南方人，北方29人。
其二，清代状元籍贯分布表。
有清一代，共有状元人。其中顺治九年（）和十二年（）系满、汉分榜，各有一名状元。同治四年（）的状元崇绮，是蒙古正蓝旗人。除去满、蒙3人，余下的名状元，南方、北方分布如下——
南方：江苏，49人；浙江，20人；安徽，9人；广西，4人；广东，3人；湖北，3人；福建，3人；江西，3人；贵州，2人；湖南，2人；四川，1人。
北方：山东，6人；直隶，4人；河南，1人；陕西，1人；山西，0人。
核计为：南方99人，北方12人。
（以上材料来源：《江南读本》，钱理群、王栋生主编，华东师范大学出版社年4月第一版）
无锡籍史学大家钱穆指出，因为中国有足够的地理空间，故中国历史自有一套内在的新生转运机制，*河流域衰颓了，转向长江流域继起新生，中国文化是劲气内转的，它能跳出德国人斯宾格勒的文化悲观论圈子（“文化发展到某一阶段的最高峰，必然会衰落”），而继续生长，欣欣向荣，机运不绝。
但是，针对中国文化迁移大势，钱穆也表达了他的个人识见和深沉忧思：“但从大局面上，中国文化之从大处高处冷处转动到小处低处温暖处，常是顺溜的滑下，不能奋力的翻上，那却是中国文化演进值得悲观，至少是值得警惕呀！”（《中国历史上的地理与人物》）
楚人尚赤
太阳之精，为文彩斑斓之凤。南方炎热，太阳明亮，凤为南方楚人所崇拜。上古“风”“凤”同字，“风者，天之使也”。楚之凤，大、美、神。楚人认为，人之灵魂，只有在凤的引导下，才能飞登九天。凤貌似偏阴，实则阴阳同体。其阴，凤寓吉祥，“见则天下安宁”；其阳，凤即鹏也，飞则冲天，鸣则惊人，鸾凤还是雷神和火神的化身。太阳赤烫，其精之凤也为红色（朱凤、赤凤、火凤是也），故此，楚人尚赤。
铁锚与安庆城
在寺庙门前定置铁锚，普天之下，可能仅见于安庆迎江寺。安徽省安庆城东门，北宋名刹迎江寺，如其寺名，迎长江而立。赫然入人眼目的，是庙门两侧砌入台基的一对巨大铁锚。
此举何为？原来，从空中俯视，安庆城形如一只大船（据传王母娘娘曾经乘此巨舟游览过东海）。迎江古寺大铁锚，正是以其亿万钧之神力，定住安庆城，使其不被滔滔江水冲走。
有铁锚在，安庆城便有根，便稳固如磐石。
关于迎江寺铁锚，还有一则有趣的民间故事。长江下游地区流传一句俗语：“南京不打五更鼓，安庆不坐彭知府”。
先说题外的“南京不打五更鼓”。明朝朱元璋打下江山，在南京修筑城墙。筑城至水西门一带，由于水深流急，城墙难以修成。于是，朱元璋便向江南首富沈万三借聚宝盆，以镇压水妖修城。沈小心询问何时还，朱元璋答五更归还。城墙修好，朱元璋想占有聚宝盆，便下一道密旨，通令全城不准打五更之鼓。从此，南京不打五更鼓。
“安庆不坐彭知府”则直接跟铁锚有关。安庆如大船，迎江寺内建于明代的七层振风宝塔，就像船的高大桅杆。有船有桅，如果再有了篷帆，那么安庆城就会顺流漂走，不复存在。所以，安庆百姓不想有姓彭（篷）的人来当知府。然而怕什么有什么，某年，果真有一位姓彭的被派安庆做知府。彭知府知道安庆百姓心思，但圣命难违，左右为难。彭知府母亲知道原委后，面带微笑劝慰儿子：不用担心着急，安庆虽然是一只大船，但娘不是姓毛吗？有娘这只毛（锚）镇住，安庆就永远不会漂走。彭知府闻言豁然开朗，按期上任后第一件事，就让铁匠赶制了两只巨大铁锚放置在迎江寺门口。从此，安庆城果真无恙，历经风浪而在汹涌长江之畔屹立不动。
在迎江寺，手摸铁锚，我想弄清楚的是，现实中的铁锚重量几何？迎江寺门票（每位10元）背面文字介绍：“迎江寺大门两侧各置铁锚一个，重约三吨，是该寺有别于海内外寺庙的独特之处。”这个句子语焉不详。是一个铁锚重约3吨，还是两个铁锚总重约3吨？无法判断。
再查百度百科“迎江寺”条：“迎江寺大门上方书有‘迎江寺’三字匾额，门两边各置铁锚一个，重约3吨，这是该寺有别于其他寺庙的独特之处。”几乎和门票文字相同。仍无答案。
从安庆返回后，这个问题一直萦绕于心。于是