最近，一款号称可以预防和治疗新冠肺炎的“神药”，在美国和印度等地的社交网络上散播。
这种药名为伊维菌素（ivermectin），在美国常被用来给马、牛等动物驱虫。它变身“神药”导致了两个后果：使用药物的病人中毒，牲口们缺药。
去年3月，美国民众听说羟氯喹“很有效”，之后便将其抢购一空，部分美国人居然去抢购通常用作鱼缸清洁剂的磷酸氯喹。
这一次，伊维菌素又“神”在哪？为何会让那么多人失去理智？
1
能治新冠的“神药”？
据世卫组织网站介绍，伊维菌素是一种广谱抗寄生虫药，已被列入世卫组织基本药物清单，用于治疗寄生虫病，在美国常被用来给马、牛等动物驱虫。
年9月9日，美国佐治亚州一家药店里待售的伊维菌素
关于“伊维菌素能治疗新冠”的说法，早在去年上半年就出现了相关研究报告。
年4月，《抗病毒研究》（AntiviralResearch）杂志在线发表澳大利亚蒙纳士大学研究团队的研究。他们发现，伊维菌素在24小时内就能将培养液中的新冠病毒RNA减少至1/，48小时内减少至1/，几乎（99.8%）把新冠病毒RNA清除完毕。
但是，这项研究是在实验室培养的细胞中进行的，处于起步阶段，尚未进行临床试验。如此高浓度的药如果存在于人体肺部或血浆中，是非常危险且很难实现的。
年11月，由埃及本哈大学艾哈迈德（AhmedElgazzar）博士带头的，研究伊维菌素治疗新冠有效性和安全性的论文被上传到预印本网站。论文称，随机对照实验发现，在医院接受治疗的新冠患者中，“早期接受伊维菌素治疗的患者”组出现了康复病例，且该组死亡率有实质改善和降低，有效率高达90%。
注：随机对照试验（randomizedcontrolledtrial，RCT）是一种对医疗卫生服务中的某种疗法或药物的效果进行检测的手段。基本方法是将研究对象随机分组，对不同组实施不同的干预，以对照效果的不同。具有能够最大程度地避免临床试验设计、实施中可能出现的各种偏倚、平衡混杂因素、提高统计学检验的有效性等诸多优点，被公认为是评价干预措施的金标准。
这是伊维菌素研究中规模最大的临床试验，发表后引起轰动。然而，这篇文章一直没能通过同行评审，也没有在科研杂志上正式发表。
杰克·劳伦斯是最早发现这篇论文有问题的人之一，他是分析评论网站Grftr.news的创始人，正在攻读生物医学专业硕士学位。经过仔细分析，加上流行病学家和数据分析师的评估，劳伦斯发现这篇论文存在不少问题，比如：
病人的年龄、住院日期、死亡人数等有很多不一致的地方；
不少病人的信息是复制的，只是稍微改动一两个数字；
很多内容是抄袭的，还把医学名词硬生生给改成了“专属”新词......
最终，今年7月，这篇文章因“伦理问题”被撤下。
对此，伍伦贡大学澳大利亚慢性病流行病学家吉迪恩·梅耶罗维茨-卡茨（GideonMeyerowitz-Katz）直言不讳。他认为，艾哈迈德研究的规模之大、结论之积极，导致该研究“极大地歪曲了有利于伊维菌素的证据”“如果你去掉这项研究，大多数发现积极结果的Meta分析结论将被完全推翻。”
注：Meta分析（Meta-analysis）是用于比较和综合针对同一科学问题研究结果的统计学方法，其结论是否有意义取决于纳入研究的质量，常用于系统综述中的定量合并分析。
虽疑问重重，但有关伊维菌素的“炒作”和被断章取义的信息，在新冠肺炎疫情全球大流行期间已经造成了不可挽回的损失。
2
中毒人数增加，牲口也没药了
自今年5月以来，巴西将伊维菌素纳入预防、治疗新冠的“套件药物盒”中。结果，大部分居民使用了伊维菌素防治新冠，感染率却一路飙升；医院给患者使用伊维菌素而非标准化治疗，导致病人死亡。
更有甚者将印度的疫情控制归功于伊维菌素。今年10月，美国付费新闻频道OANN（OneAmericaNewsNetwork）报道称，印度北方邦已实现新冠病例清零，这个成就来自于伊维菌素的使用。
年5月13日，印度新德里一家收医院
事实上，印度疫情较今年上半年的高峰期虽有明显下降，但当前全国单日新增确诊病例数仍达2万。此前，印度医学研究委员会曾更新“新冠指南”，建议将羟氯喹与伊维菌素作为新冠轻症患者的治疗药物。但迄今为止，并无证据证明伊维菌素的使用与印度确诊病例的下降趋势有关。与此同时，印度也在积极推广新冠疫苗接种，至今有近半人口已接种至少一剂疫苗。
“伊维菌素能治疗新冠”的消息在社交媒体平台上散播，部分民众开始四处寻药。
今年夏天以来，很多美国人开始服用“兽药”来预防新冠。美国疾病控制和预防中心发布的数据显示，自8月7日至13日一周时间里，全美共开出超8.8万份伊维菌素处方。而在疫情之前，美国每周的伊维菌素处方量仅为份左右。
据《纽约时报》报道，部分美国民众误信服用伊维菌素能治疗新冠感染，导致伊维菌素中毒人数大幅增长。截至9月20日，美国毒物控制中心协会今年已累计收到例伊维菌素中毒事件报告，是年和年同期的3倍以上。报道称，服用伊维菌素的症状包括：皮疹、恶心、呕吐、腹痛、神经系统紊乱，严重的还需住院治疗。
人们抢吃“兽药”，不仅中毒人数增加，牲口们也缺药了，兽医、牧场主和农场主面临着马用驱虫药短缺的困境。
对此，美国食品药品监督管理局（FDA）十分无奈，在社交媒体上呼吁美国民众——“你不是马，也不是牛，你们必须停止服用伊维菌素。”FDA还提醒道：“不要在自己或他人身上使用动物专用药物，动物伊维菌素产品与批准用于人体的产品有很大不同。使用动物伊维菌素在人体预防或治疗新冠是危险的。”
就连美国默克（Merck）公司——伊维菌素的制造商之一也表示，现有数据无法支持“伊维菌素可作为新冠治疗药品”的说法。
这种药究竟“神”在哪？为何会让那么多人失去理智？
3
伟大的发现，但不适用于新冠
年，诺贝尔生理学或医学奖曾让中国科学家屠呦呦与青蒿素的故事闻名海内外。与她一同获奖的另外两位科学家——美国的威廉·坎贝尔（WilliamCampbell）和日本的大村智（Satoshiōmura），就是伊维菌素的发现者。
年9月10日，美国华盛顿州奥林匹亚，一支含有伊维菌素药物的注射器。图片来源：人民视觉
在动物养殖领域，动物寄生虫病一直是危害畜牧养殖业的重要疾病之一。动物一旦患上寄生虫病，不仅生长迟缓、抵抗力下降，增加养殖成本，也会增加人畜共患病的风险。因毒性大、残留高、效率低，传统的抗动物寄生虫药物在应用时受到很大限制，所以科研人员一直在致力于研制新型的抗寄生虫药物。
20世纪70年代初，日本北里研究所大村智教授与美国默沙东公司（MerckSharp＆Dohme，MSD）合作，从微生物发酵液中筛选新活性物质。他们使用新型寄生虫感染模型筛选时发现，其中一个发酵液的萃取物具有非常强的抑制活性，且没有毒性。这就是产自除虫链霉菌（Streptomycesavermitilis)的阿维菌素（avermectin)。
阿维菌素共包含8种组分，为研究每种成分的功效，威廉·坎贝尔团队发现和还原了具有更广抗虫图谱和更具安全性的混合物，并将其命名为伊维菌素。
伊维菌素具有独特的杀灭寄生虫的分子机制，其最重要的生理靶标是谷氨酸门控氯离子通道。它通过阻碍寄生虫中枢神经系统的谷氨酸氯离子通道，让大量氯离子流入中枢神经细胞，进而影响中枢神经递质传递，导致昆虫麻痹并死亡。
虽然人畜也有这种离子通道，但伊维菌素对寄生虫该靶点的杀伤力是人畜的倍。而且，哺乳动物的血脑屏障会阻止伊维菌素进入神经系统，而寄生虫没有血脑屏障的保护。因此，相对来说，伊维菌素对人畜无害。
年，伊维菌素作为兽用抗寄生虫药上市，并广泛应用于畜牧养殖业。
动物的寄生虫病终于有了良药，那么人呢？
寄生虫病也曾是人类面临的一大难题。20世纪中叶，三种主要分布在热带地区的寄生虫病严重威胁着人类生存——河盲症（RiverBlindness）、淋巴丝虫病（Elephantiasis）和疟疾（Malaria)。
河盲症又名盘尾丝虫病，由黑蝇传播的微丝蚴引起并通过黑蝇叮咬传播。病原体微丝蚴寄生于人体皮下组织中淋巴管汇合处，引起局部炎症反应和纤维组织增生；微丝蚴死亡时，感染者会产生激烈的炎症反应，出现奇痒和各种皮肤病变甚至眼睛病变，最终发展为视力受损、直至永久失明。目前，全世界尚有万人感染该病，大多数分布在非洲和拉丁美洲，其中约有27万人失明，50万人遭受严重视力问题的困扰。
坎贝尔研究发现，伊维菌素能够杀死马颈盘尾丝虫的幼虫，该虫是导致夜盲症的盘尾丝虫的近亲。于是，人们开始尝试将伊维菌素用于公共卫生。通过4年多的临床试验和价格协调，年，伊维菌素的人用配方在法国上市。
与河盲症相似，淋巴丝虫病（俗称象皮病）由丝虫引起，常通过蚊子传染。人被感染后，会出现疼痛、淋巴水肿、象皮病和阴囊肿胀，造成严重畸形甚至永久性残疾。目前，有73个国家、逾14亿人受到丝虫病威胁。而伊维菌素与阿苯达唑，或者与枸橼酸乙胺嗪联合用药，是治疗淋巴丝虫病的重要方法。
回顾伊维菌素的发展历程，不难看出，伊维菌素的确是一款人畜抗寄生虫感染的神奇药物。如上文FDA所述，除了兽用，伊维菌素也是有人用版的，但其剂量浓度等与兽用版相差很多。
随着研究的深入，伊维菌素有望在保障人类健康中发挥更大的作用。不过目前来看，它并不适用于新冠防治。
早在今年4月，权威医学期刊JAMA(《美国医学会杂志》)就发表了哥伦比亚儿科感染学研究中心的研究，其结果表明，接受5天伊维菌素治疗的患者，症状持续时间与安慰剂组没有明显差异。6月，《柳叶刀》子刊《临床医学（EClinicalMedicine）》也刊发了针对“大剂量伊维菌素对新冠病毒的抗病毒作用”的验证试验结果——治疗组和对照组在7天和30天病毒载量无显著差异。
世界卫生组织也两次通过