梦境突然消失了，空旷的草地变成了拥挤不堪的床。床上都是我的东西：纠结在一起的秋衣秋裤、不知道洗没洗过的袜子、和游戏机缠绕在一起的耳机……我的被子像一条刚蜕下的蛇皮，歪歪扭扭的横在脚底。到处都散落着小浣熊脆脆面里赠送的卡片。
那是一片多么宽广柔软的地方啊！我坐在垃圾堆似的床上，想着刚才的梦。梦里我是一个人，这倒没什么特殊，毕竟我总是一个人，只不过总会把周围弄得一团糟糕。所以正是因为这个，梦里干净整洁的草地弥补了现实中的遗憾，我坐在绿盈盈的草地上，面前有一只红彤彤的信箱，周围似乎有雾气，这雾气淡淡的，让我想起喝完牛奶后涮杯子的水。想到这个，我才是真正的清醒过来，糟糕！我从床上跳起来，抓起就放在枕边的手机。今天是我期待了半年的日子，我在家无所事事的晃悠了一个星期，为的就是今天。
昨天晚上，胡蝶给我打电话，她是我舅妈，但只比我大五岁，所以我叫她胡蝶，这样让大家的面子都比较好看。她给我打电话，宣布那个我早就预知的结果，你懂的吧？就是这样了，你应该明白了吧？她在电话那头这样的试探，就是不愿意说出那个早就不神秘的答案。大人们总是这样，自以为是的遮遮掩掩。他们口头上说是为了孩子们的心理不受打击，可事实上只是为了少给自己的心里添堵。对于大人们的这一弱点，我早已心知肚明，所以我轻松释然的表示自己明白，然后像约女孩子逛街似的答应好在哪里等她。
胡蝶让我今天一早在楼下等她。可我觉得这纯粹是没有必要。医院，走路也不过十五分钟，外面的雪很大，到处都结着滑溜溜的冰，在这样的天气四个轮子便丧失了它全部的优势。可是没办法，我也懒得向她这样对物理一窍不通的女人解释，我只好起个大早，失去了把美梦做完的机会。
不过起早也有好处。我可以花许多的时间在打扮上。我长得很帅，遗传了我爸我妈顶好的基因，班上的女生都说我像一个极英俊的明星，就是那个最近才拍了新电影的……算了，对那些女生的眼神和眼光，我保留怀疑的态度。我把所有的抽屉都拉开，虽然它们大部分都因为夹着某些说不清的东西而根本没关上过。我翻出那些压箱底的衣服，最终在柜子的最深处找到了我今天该穿的衣服。
一套黑色的运动装，胳膊和裤腿儿的侧缝上还镶着两条银灰色的反光条。这是我爸给我买的，在一个刚在早上打开店门不超过五分钟的商场。这搞得我和这套衣服多少有点闪婚的意思，互不了解、穿上就走。我穿上就走，为的是参加我妈的葬礼，我穿着这套裤脚短了一截的黑色套装看着我妈，担心她九泉之下恐怕不能瞑目。
我穿上这条两年前就短一截的裤子，果不其然的发现它更像是从幼儿园里顺来的开裆裤。我提着裤腰在原地蹦来蹦去，勉勉强强的用一双长袜子补齐裤口和鞋口之间的距离。秋衣塞在秋裤里，秋裤塞在袜子里，这是我妈教我的真理，是我现在掌握极好的搭配规则。化妆台下面的小格子里有许多乱七八糟的东西，我强盗一般的在里面掳掠一通，最后给自己的头发上打了点摩斯。我坐在粉色的化妆台前，椭圆形的化妆镜里反射着后面墙上挂着的结婚照。
我看着镜子里的我爸我妈，有一种他们就站在我身边的错觉。
我飞快的从他们的卧室逃走，离开前不忘替他们关上门。
胡蝶已经在楼下等我了。她看我小偷一般缩手缩脚的钻进副驾驶，比赵薇还大的眼睛瞪着我露出来的一截小腿。
你不冷吗？她问，很显然她想问的很多，只不过思来想去选了最精简的一句。我答她不冷，然后自相矛盾的拉了拉滑下去的袜子。在这一点上我随了我爸，顾头不顾腚，要脸不要命。胡蝶没再说话，这一点她比许多的大人要强，至少比我舅舅强。我舅舅总是摆出一副要慈济天下的悲悯之情，但实际上谁他妈需要他的可怜。
车子启动了，速度估计比九十九岁的老太太还要慢上个两迈。这可不是胡蝶的水平，她很能干，是我舅舅事业上得力的助手。据说她白酒能喝一斤，开起车来也是巾帼不让须眉。一个星期前，我坐着胡蝶的卡丁车从学校飞回家里，那时候的速度和如今的比起来，怕不是堪称光速。
胡蝶亲自去学校接的我，这么体贴入微的安排一定处于我舅舅之手。那一天我正在上自习，同桌小萌则拜倒在我缜密的数学运算之中，就在这样的高光时刻，班主任推开了门，他在寂静无声但又直直望着他的四十八双眼睛的注视下，朝我招招手。
怎么啦？小萌担心的问，她一直是我的同桌，是一个还算的上有点眼光的女生。没啥，我用口型说道。我们从来都是用口型交流，我们俩说话完全不会有第三个人听见，老师都拿我们没办法。班主任看见了我们的口型交流，但没用的，他年纪大了，猜不出我们说的是啥。
我跟着班主任穿过又长又黑的走廊，他在前头走着，我在后面跟着。他每走一段距离，头顶上的感应灯就跟着亮起来，而我每走一段距离，头顶上的感应灯就会无声无息的熄灭。班主任也是我们的数学老师，他快有四十岁，稀疏的头发下依稀看得见头皮，他走路的时候好像有一点瘸，腰带上拴着的一大把钥匙丁零当啷的响个不停。我还挺喜欢他的，因为我数学挺好，是数学课代表。不过我更喜欢化学老师，因为我化学更好。
胡蝶带走了我，她什么也没说，但也只是守着我的面什么也没说。我坐在车上，想着她一定和我们班主任说了很多。
我望向窗外，飘动的雪花把天地连接到一起。于是我问胡蝶，一星期以前她去学校接我的时候，和老师说了什么他就同意你把我带走。
胡蝶看了我一眼，然后又看了一眼。我不在乎她多看我这几眼，反正车子开的够慢，绝不会有谁因为这样的速度被撞飞。胡蝶看着我，想了一会，然后说很简单啊，如果学生的父亲病成那个样子还不让回家，那这个老师便不配被称作老师。
时至今日，终于有人敢于在我面前将“病“与”你父亲“联系在一起说出来了，我觉得很感动，认为终于有人愿意不把我当脆弱的小孩。因为说实话，比起一大部分已经成年的人来说，他们的葬礼经验绝没有我丰富。就拿我爸来说，在他人生48年的光阴里，他也只送走了我妈妈一个亲人，而我呢，我送走了姥姥，送走了妈妈，今天还要把他也送走。
我是一个很不好对付的家伙。虽然这早就是事实，但直到今天我才愿意承认。两年前，我妈去世的非常突然。她只是走在路上，一抬头，看见一个冲向马路的小女孩儿，其实这真的没什么，我也经常在马路上横冲直撞，任何一个顽皮捣蛋的男孩子都会有这样的经历。但很显然，那个小女孩不那么走运，或者说我妈不那么走运，她兴奋的窜入车道，完全没注意到呼啸而来的卡车，于是我妈冲上去，只想着眼前的陌生小孩，却忘了她自己的儿子。
对于这一点，我感到极受打击。
那天我爸把我从被窝里拖出来，那时候我的被窝还算整齐。他带着我急迫迫的买了那件“丧服”，什么也不说，直接带着我去了殡仪馆。我站在黄菊花和白菊花之间，远远的望着我那看不清脸面的妈，他们不让我过去，我舅舅紧紧抓着我的肩。自始至终，没有一个人告诉我到底发生了什么，他们希望愚钝的小孩子只接收到一种信号，那就是你没妈了。
至于是怎么没的，不会有人告诉你。就连你爸也不会告诉。当然，我希望你永远不会有机会说我现在说的这些话。话说回来，我现在着实是有些好奇了，当年我爸在奋力掩饰我妈死亡真相的时候，有没有料到两年后的今天，他也会被人用同样的方式在我耳边抹除。这就是大人，他们觉得只要一件事情不再提起，那就是过去了。
我倒也真想有这样的能力。我想有遗忘一切的能力，也想像大人们期待的那样木讷，但是很可惜，我天生敏感，这似乎就是为了戳穿他们粗糙的谎言。
最开始……大概是什么时候呢？我记不清了。只记得我爸他突然出现在家里，虽然这说法着实奇怪，但事实就是这样，我爸他很突然的出现在自己家里。我爸是个工程师，蛮厉害的那种，从前我妈还在的时候，他总是三天两头的从设计院里回家一趟，他总穿一件黑色的夹克，胳膊下夹着又长又粗的图纸。后来我妈死了，他就十天半个月的才回家一趟。不过这对我没什么影响，我住校，一个月才回一次家。
他突然回家，然后像鬼似的站在他正戴着耳机打游戏的儿子身后，说一声：不管发生什么，我永远爱你。后来我才意识到，他那时候是真的快变成鬼了。
但是当时，我正厮杀到一个关键的节点，自然就没听清他到底深沉慈爱的说了些什么。只是这一切又都如此神奇，有谁能想到，一句本应该左耳朵进右耳朵出的告白，却在几个月后的现在弄得我浑身痛楚。
渐渐的，我意识到事情的不对，因为我爸他的气色着实变得很差，有好几次我坐在门口的鞋凳上换鞋，都会被他暴躁的赶开，理由是他太累了，站不住。他以前可从不这样，他从不喊累，哪怕是做了几天几夜的工程后，也会在一大早带着几斤重的蔬菜满脸带笑的回家。不过，这也都是我妈还在的时候的事了。自从我妈去世，他便不再买菜，我是一直吃学校食堂的，并不关心我爸如何打发那些漫漫长夜。
我在爸妈卧室的床头柜里发现了那只小小的药瓶。那个下午我爸说要出去办个事，我抓住这个机会，扮演起福尔摩斯。我翻遍了所有可疑的东西，最后找到了这个铁一般的证据。我坐在我爸妈的床上，窗帘是关着的，屋里黑漆漆的，但又不是全黑，阳光透过厚厚的棕色窗帘，一切都蒙上了褐色的光。
我举着药瓶，看清楚后面写的几个小字，胃癌、转移、淋巴……
我把药瓶扔回到抽屉里，在黑洞洞的卧室里坐了不知道多久。然后我重新拉开抽屉，把药瓶按它原先的位置摆好。
我没哭，就像现在我也没哭，我坐在胡蝶的车上，在白茫茫的一片里看见太平间这三个字。
我舅舅沉重的走过来，他是一家公司的老板，擅长管理一切的事物。他指挥着我下车，告诉我应该在什么时候把地上那个黑色的小盆儿摔烂。
我照做了，哗的一声，小盆儿在我脚边裂开，黑色的碎片仿佛在荧白的雪地上开了几个深不见底的洞。
胡蝶的卡丁车再一次启动了，我仍坐在副驾驶上，只不过胳膊上多了一个黑色的纱袖。外面的雪越下越大，我看看天，又看看地，脑子里突然出现一种怪异的想法：如果我变成一朵雪花，是否可以在天地间肆意的行走。
我想起才看过的一部韩剧，过去的一个星期里我一直在看电视剧。没有人管我不准玩游戏、不准看电视、不准下小片子了，我可活的真爽。那是一部有关创业的史诗级超长剧目，我没那个耐心把它看完，但现在却有一句台词温泉似的从我心底咕噜噜的冒出来。那是男主刚刚目睹父亲被杀、母亲又煤气中毒之后的内心独白：从今以后，你就是家里的家长了，你是长子，要照顾好弟弟和妹妹，拜托，拜托一定要振作起来。
我是独子，我没有弟弟妹妹，我只需要照顾好自己，就是照顾了一整个家。
有人在一边戳我的手臂，我愕然的抬头，我很少有那么呆滞的时候。我抬头，听见那个主持葬礼的司仪问我是磕头还是鞠躬。鞠躬，我说当然是鞠躬，然后没给我任何反应的机会，大家都开始沉痛的鞠躬。一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬，我的感情像是快要干涸的河床，在这反反复复的起身与俯身中消磨殆尽。
于是我干脆继续想我自己的心事。我想起在家拿着我爸的手机自拍，这不由得使我嘴角泛起涟漪，这样说未免太过于文艺，但这是真的，我大概是葬礼上唯一微笑的人。我想起自拍时的场景：我抓着手机，一只手或者两只手，挑眉、皱鼻、邪魅一笑。我把刘海掀上去、又放下来，我穿上我爸的西装，搂着一只超大的玩具兔子。我把这个当成我妈。而我呢？我在屋子里搜寻，最终敲定一只会吹口哨的猴子来扮演我自己。
我十六岁了，却还是这么幼稚。
在这种时候，我真心的希望早点结婚。我想把身边的兔子换成小萌，幻想着我们一起给孩子换尿布的笨拙。我想结婚，这样就会听见好久没听过的称呼：妈妈，宝贝，老婆……而我会被称呼为老公和爸爸，我会有一个家，一个供我把买来的蔬菜塞进冰箱的地方。
但事实上我又是个极拧巴的人。我玩累了这个游戏，心里便觉得结婚生子着实没有意思。要老婆有什么用？早早的死了，孩子不也照样的长大？要爸爸有什么用？我自己一个人的生活似乎也能过得下去。
我很自私，极度自私。我妈去世时我嫌太过于突然没有准备，后来我爸得了绝症，我又嫌战线拉得太长，不如一刀给个痛快、或者把呼吸机拔掉。在我爸与病魔斗争的这几个月里，我不止一次的希望他快些死掉，我知道这是治不好的毛病，我不愿意在没意义的事上浪费希望。之前在他还能强装好人的时候，我爸总想约我去看电影，他说儿子，陪老爸去看这个吧，我说我才不去，我要上高三了，我忙得很。他就仍要缠着我，说什么票已经买了，就在兜里，不信你看看。不看不看不看！我在关门之前恶劣的说。
我不想去看，我不信他已经买好了票。我不愿意耳边有我爸的鼻息吹过，我不愿意闻将死之人身上的气味。
我怕我忍不住。
我怕我会哭。
快些死了吧！无数个夜里，我在心里恶狠狠的说，这样你也解脱，我也解脱。可是每当这样的想法过去，我又会感到无比自责，我用订书机在虎口上钉钉子，趁舍友们都睡着的时候，这样就可以强迫自己不会因为疼痛而叫出来。
现在我爸死了，我也再不会痛了吧。
大雪把整个山丘都覆盖，我看着大人们把装着我爸的长箱子推进一个闲人免入的地方。我知道那是干什么的，那里有炽热的火焰，那里有好亮好亮的光。
我想起我爸邀请我看电影的事情。我现在真有些后悔，我当时真应该去。我爸知道我爱看电影，那是因为他也爱看电影。他当年用一部周星驰的《大话西游之月光宝盒》将我妈拿下，这件事一直让他颇为得意的吹嘘了好几年。在我很小的时候，他带我看了一部叫《闪电狗》的动画片，影片的最后，波特在大火里救出主人，那时候我的眼前也有这样好亮好亮的光。
我站在雪地里等着，想象着一片洁白的冰冻中有一团燃烧着的红色的火。我会变成雪花，扑在那团火上，噗的一声，化作谁也看不见的水汽。
葬礼后又过了一个星期，我回到了学校。小萌把我的桌子收拾的井井有条，如果不是小萌，我的桌子一定乱得像个小山，因为我们要升高三了，每天都会有大把的卷子发下来。有人过来问我怎么样，他们问这话时带着好难看的表情，我知道这不是他们的错，他们也是些十六七岁的孩子，还不懂怎么面对这样的事。我说没事了，都过去了，昂着胸脯，面露微笑。他们便高兴，说真好，终于过去了。他们是真的替我高兴，他们以为我回家了一趟，死神都被我打跑了。于是我故意在他们小小的心灵上戳一个洞，我说是啊，都过去了，我爸死了。
他们便都把笑容凝固在脸上，难堪的拍拍我，然后躲开。
我的成绩还算稳定，没出现大幅度的滑坡。我知道所有人都在等着我滑坡，等着我一落千丈，可他们错了，我爸死了对我没什么影响，我很好，我完全可以一个人。
只是昨天的化学考试，我突然的开始掉眼泪，我不知道自己在掉眼泪，这是他们后来告诉我的，我哥们儿说我哭的可伤心了，卷子都被哭花了，小萌的卫生纸都被我用光了。我说这不可能，你们不要骗我。
现在，化学老师正抱着那场考试的卷子推门进来，她的脸总是拉的比驴都长，但我不怕，我化学总是年级第一。化学老师开始问话，她说你们猜，这次是谁又拿了满分。我低调的躲开小萌拍到我肩上的小手，耳朵里嗡嗡的都是同学们嘀咕着的我的名字。
这可太正常啦，我心里暗暗高兴，我化学总拿满分。
但是突然化学老师就生气了，她把卷子往讲台上一摔，然后鄙夷的瞥我一眼，她冷笑一声，说出我这辈子都忘不了的话。她说，他怎么会拿满分，他完了，他卷子都没有做完，以后上不上的了重本线都不一定，不是他。
我拿到那张果真被我哭花的卷子，我突然觉得恶心。我想吐，眼睛和鼻子酸成一团，我的胃在疯狂的痉挛，我快要痛死了，我坚持着用理智举手，我说我想吐。
我疯狗似的奔向厕所，地上不知道谁洒了些水，我咚的摔在地上，我爬起来，跪在地上开始呕吐，我不知道眼泪和鼻涕哪个来的更快，我就是觉得恶心，我就是觉得痛。我想把心肝脾肺肾全都掏出来，然后血淋淋的死在这里。
我发烧了，这是因为我的校服沾上了厕所里的不明液体，我不可能穿着骚气满满的衣服坐在小萌身边，于是我吐完了，把校服也扔了。我穿着薄线衣坐回到教室里，坐在一堆穿着羽绒服都嫌冷的家伙中间。
我烧的不可谓不严重，所以我又回家了。反正我也上不了重本线了，继续在燕青班呆下去会丢兄弟们的脸。听说我在体育课上昏了过去，他们说我一定是因为伤心过了头，我说放屁，我只是有颈椎病。
家里谁也没有。这要是放在以前，我一定会兴奋的尖叫。我会趁爸妈不在家的时候多看两集电视，我会趁没人管我的时候多写一两封永远也送不出去的情书。
可是现在，我行尸走肉似的在楼下徘徊，手脚滚烫，身体却冷的发颤。我很想躺下，可我宁可躺在雪地里，也不愿看见我那张猪圈似的床。
我站在楼梯上，盯着过道里印着我家门牌号的信箱。我不知道钥匙放在哪里，自从我妈死后，没人再打开过这个信箱。
我想起那片绿盈盈的草地和红彤彤的信箱。
我找来一把斧子，砸开那把小锁。
里面有东西，小小的纸片，一张叠着一张，乱糟糟的堆在一起。
我拿出其中一张。
我有些愕然。
我又拿出一张。
一张，一张，一张连着一张，这些火热的纸如同萤火虫一般扑进我冰冷的胸膛。
他们说，红色信箱里存放着死人的思念。