电话接通了，略带沙哑的声音通过电磁波传过来，夹杂着几声咳嗽。已经是晚上10点，中山大学肿瘤防治中心胸外科主任医师杨浩贤结束一天的手术，驱车回到家，才有空与记者通话。
这天是星期一，从晨光熹微到星光闪烁，杨浩贤共做了6台手术。术后探视完病人，收到患者家属发来的短信，感谢他和团队的认真付出，并表示非常有信心面对未来，“疲倦一扫而空”，他语带欣慰。
作为国内较早开展机器人手术的胸外科医生之一，年至今，杨浩贤带领团队已主刀完成约台机器人胸外科手术。
为了推广新技术，服务更多患者，他经常连轴转。上周四完成手术后连医院开展机器人手术，周六去东莞讲课，周日又到惠州支援3台肺癌手术。连日的奔波，喉咙已经渐感不适，却一直没来得及好好调整，“能帮助别人并得到认可，我感觉再辛苦也值得。”
▲杨浩贤
与手术机器人共舞
年5月，美国胸外科医师协会（STS）机器人外科研讨会举办了一场机器人胸外科模拟手术大赛，来自世界各地的40多名青年专家在此一较高下。
比赛采用的机器人为世界上最先进的第四代机器人手术系统，在美国已是主流产品，但在我国仍处于起步阶段。杨浩贤能行么？
答案是：行！
“99.7分，第一名！”经过激烈的角逐，世界机器人外科手术引领者、布朗大学的AbbasE教授和匹兹堡大学医疗中心的I.Sarkaria教授共同宣布，杨浩贤是“世界冠军”，并一起为其颁发了冠军证书。
在国际舞台上展示中国外科医生风采，掌声雷动，鲜花簇拥而来，但杨浩贤十分清醒。回想25年前，这位从多年历史的山东青岛小城即墨走出来的青年专家说，决定学医是因为“做医生很具体”，“我当时眼界不大，只是觉得与其他专业相比，我知道医生能做什么。”
抱着这样一个实在的念头，年，杨浩贤考取中山医科大学，被分到临床医学全英班。从家乡青岛到广州，火车要开50多个小时，从黄海边出发，跨过黄河、长江，一路晃晃荡荡到了南海边，在一个完全陌生的地方，开启了一段新奇的人生旅程。
在校园里，杨浩贤学习勤勉，成绩优秀，临近本科毕业时决定读研深造。20岁出头的小伙，敢拼敢闯，认为外科最具有挑战性，就决定往这方面深耕。为了确定报考哪个科室，他专门跑到中山大学肿瘤中心看宣传栏上的专家介绍，“一看排在最前面的是胸外科专家，于是我就报考了胸外科的研究生，师从知名肺癌专家吴一龙教授。”
杨浩贤是硕博连读，博士毕业时，医院工作。医院创建于年，以呼吸系统领域常见病、多发病和疑难危重疾病等为诊疗特色，是我国胸外科领域的领头羊之一，手术量在国内数一数二。在这里，杨浩贤专注肺部疾病，打下了扎实的临床基础。4年后，他又回到广州，在中山大学肿瘤防治中心做博士后研究，师从知名胸外科专家傅剑华教授。
“进入新时代，我不想简单重复前人道路。”在临床实践的时间长了，杨浩贤越来越体会到，普通微创手术已经达到一个瓶颈，要想突破必须依靠科技进步的力量，年，他决心到大西洋彼岸学习更先进的技术。
▲年5月，杨浩贤在第四代机器人胸外科模拟手术大赛中荣获冠军
过程并不顺利，最初他申请的是国外留学奖学金，但审批时间长。后来，国家留学基金青年教师出国研修计划在高校选拔人才，要求申请者提交出国研究计划，杨浩贤的题目与机器人肺癌外科相关，一个代表肺癌外科发展方向的国际前沿领域。
申请在年批了下来，一年后，杨浩贤漂洋过海，进入世界肿瘤学殿堂和高级人才培养基地——美国纪念斯隆-凯特琳癌症中心学习。
一进去，杨浩贤就被震撼了，呈现在他眼前的是18个设备齐全的手术室，其中7个已经配置了机器人。主刀医生不必直接接触患者，甚至不用穿手术服，而是坐在操作台前，通过传感器将操作指令精准地传给机器人，机械臂就可以精准手术。
“这次留学对我的职业生涯有重要意义。”杨浩贤说，此后他几乎每天都泡在模拟实验室训练，同时琢磨开展机器肺癌外科相关研究。
当时，美国在机器人手术技术层面已经有很深入的发展，但在患者长期生存领域却缺乏有说服力的数据。他做了大量文献调研，写了论文综述，向癌症中心胸外科主任DavidR.Jones教授和机器人肺癌手术权威BernardJ.Park教授提出了科研设想，得到两人的肯定和大力支持。
“纪念斯隆-凯特琳癌症中心是全世界最早做机器人手术的医学中心之一，又有长时间随访资料，我在此基础上进行大样本总结。”杨浩贤说，他精心设计研究方案，对比分析机器人、传统胸腔镜及开胸三种手术模式，单因素分析结果发现，与传统胸腔镜肺癌手术相比，机器人肺癌手术能够减少患者疾病复发，5年无病生存率提高了7%。“虽然这一结果需要多中心前瞻性随机对照研究加以证实，但已足够引起对机器人肺癌手术的重视。”
“我们进一步分析，其中一个原因是普通胸腔镜手术因器械限制，清扫淋巴结具有一定的局限性，这是复发转移的重要原因，而在机器人加持下清扫会更彻底。”杨浩贤介绍。年回国后，他仍继续这项研究，年成果发表在世界外科领域最权威的杂志《外科学年鉴》上，成为全球第一个系统比较机器人、普通胸腔镜和开胸三种手术模式长期疗效的研究，得出机器人肺癌手术长期疗效的令人鼓舞的数据。
然而仍有遗憾，这是一项回顾性的研究，采用的是历史资料。为了弥补，也为了实现超越，年起，在中山大学的资助下，杨浩贤牵头上海、北京、成都、山东、四川等省市的20医院，计划通过对多例患者的前瞻性随机对照研究，比较机器人手术与普通胸腔镜手术在早期肺癌中的长期疗效。
“现在已经完成记录余例，预计3年实现目标。”杨浩贤满怀期待，这是该领域全球第一个多中心前瞻性随机对照研究，“我们瞄准国际前沿，完成后，中国机器人肺癌外科将实现从赶潮儿、弄潮儿到领潮儿的蜕变。”
让手术变得更简单
时光如流水，杨浩贤回国时，机器人手术刚好进入快速发展阶段，但设备昂贵，数量有限，胸腔镜手术依然是应用最为广泛的肺癌微创外科技术。
“还有没有改进的空间？”杨浩贤一直在思考，并决定开拓单孔胸腔镜肺癌手术。很快，这个追逐机器人手术的青年医生让不少人大吃一惊。
年6月，在年度胸外科优秀青年医师手术大赛中，杨浩贤荣获肺切除组华南赛区冠军；一个月后，斩获全国冠军。同年9月，他又创造一项纪录：单孔胸腔镜肺癌根治术切口只需3厘米，手术出血不超过50毫升，患者次日可下床行走，被称为“微创中的微创”。
“我的手是典型的外科医生手。”杨浩贤说。他的手不大，柔软而有力。为了增加双手灵活度，他每天都在模拟器上练习，还刻意用左手打篮球、羽毛球。
年6月，一位肺癌患者从网上得知杨浩贤在做机器人手术研究，慕名而来。杨浩贤也觉得，自己开展机器人手术的时机成熟了。
为了保证万无一失，他做了精细设计，带着助手反复推演。中国人与美国人体格不一样，若按照在国外培训的方式一成不变，机器手臂在患者体内可能会互相干扰。为此，他将二氧化碳等气体注入患者体内，利用气压扩大胸腔，同时改变打孔位置，成功用机器人手臂将患者肺部病灶切除下来。
从这一台手术开始，杨浩贤就坚持做好清晰录像，以备研究，这让他进步神速。某胸外科网络平台有一个点击量很高的教学视频，实际是他的第三例手术。
“相较于传统的胸腔镜手术，机器人具有高清三维视野，可以将视野放大10～40倍，清晰地看到人体组织结构。机器人手臂也更加灵活，可°转弯，向前后、左右、上下等7个自由度移动，让手术操作更便捷。”杨浩贤说，许多高难度的手术也能轻松实现。
▲杨浩贤（左三）指导外院专家开展机器人手术
年8月，61岁的陈伯来到中大肿瘤中心找到杨浩贤。他胸部长了个11.6厘米的肿瘤，位置非常刁钻，沿着上纵隔从胸腔延伸至颈部。胸腔镜手术操作难度极大，而传统开胸手术需要从身体右侧切入，劈开整条胸骨，暴露胸腔到颈部，才能将紧贴甲状腺的肿瘤剥离。这样的手术风险太大，患者很可能下不了手术台；即使成功，术后康复也会非常缓慢。
机器人手术减轻了风险。杨浩贤熟练地操作机器人，在陈伯体内灵活转动，从胸腔到颈部，抽丝剥茧般将肿瘤一点点地剥离。完整切除后，肿瘤组织被机器人手臂放入特制标本袋，然后在瘤体内置入导流，将囊肿内积液吸出来，再将其完整取出。术后，陈伯身上只留下几个8毫米小孔，1天后就能自行下床活动。
除了高难度，机器人手术能实现精细化操作，在改善患者术后生活质量上有更为突出的优势。
40多岁的患者李叔是羽毛球爱好者，通过精细的手术设计，杨浩贤在李叔身上肌肉的间隙打下小孔，把机器人手臂放进去，既完整地切除了肿瘤，也避免造成肌肉损伤。术后不久，李叔就回到他热爱的羽毛球场。
还有一位女性纵隔肿瘤患者，非常注重形象，不希望身上有明显的创伤。她还曾做过胸部医美，因为肿瘤巨大，普通腔镜手术无法完成微创切除。杨浩贤为她定制了个性化手术方案，分别从胸部边缘及其他文胸能覆盖的地方打下小孔，术后恢复，小孔的痕迹几乎难以察觉。
“以往医疗技术落后，肺癌患者只求活下来。随着技术进步，肿瘤治愈率越来越高，对术后生存质量也有了更高的要求。”杨浩贤在临床中发现，每个患者对切口都有不一样的要求，后来他想，干脆推出“私人订制”服务。
最先体验的是一位40多岁的女性患者。她酷爱游泳，害怕身上留有明显伤疤。杨浩贤只告诉她，手术会有3个切口，你想在哪里就在哪里。患者不信，杨浩贤就让陪护的女儿带她到厕所，在身上画出想要的打孔位置。
患者出来后，杨浩贤也很惊讶，因为母女俩画的3个孔两个与他预想的高度重合：一个在右侧乳晕下，一个在乳房外周侧面手垂下的地方。只有另外一个，母女俩画在前方胸骨前，不符合医学原则，被杨浩贤调整到腋窝下。
“很多时候，医生跟患者考虑的问题很一致。”杨浩贤说。后来，关于切口的位置，他直接将选择权先交给患者，再进一步帮助修正患者不符合医学原则的想法，向个体化手术迈出了重要一步。
除了实现“私人订制”，机器人还有一大优势，就是可以实施远程医疗。杨浩贤有一个愿望，希望有一天能用国产机器人开展远程手术，“我在广州，病人在新疆或其他地区，有设备、有网络，我就可以做手术，避免了患者长途奔波。”
做有温度的外科医生
这是一个紧张的时刻，也是一个平常的时刻。手术间里，无影灯亮起，手术机器人乖顺地等待着。护士将机器人牵引到手术台前，助手将它的3个机械操作臂和一个内镜臂分别从预先打开的洞口伸进患者胸腔。一切准备就绪，杨浩贤稳稳地坐在操控台前，按照事先设计的方案，手脚并用，熟练地指挥机器，裸眼3D加上放大10倍的视野，胸腔内的淋巴结、神经等清晰可见。
操作室和手术室被透明玻璃墙分开。操作室对无菌的要求没有那么高，方便医生观摩学习，“零距离”直击手术操作的每个细节，手术室内的情形也可尽入眼底。操作室内还配有一个超大液晶显示屏，实时显示杨浩贤的手术视野。
躺在手术台上的是一位70多岁的老烟民，画面显示他的肺部已经沾染了很多“烟熏色”。PET-CT诊断他患了肺癌，有的做法是将肺叶一切了之，但杨浩贤不嫌麻烦，坚持先切除病灶，等待病理确诊，以免盲目扩大手术，造成不必要的过度创伤，并且一直在操作室等待。半个小时结果出来，不是癌。还没真正开始动刀子，手术已经宣告结束。
“机器人让手术变得更加精准，我要尽一切努力避免主观上的失误给病人带来痛苦，不该吃的药绝不开，不该做的手术绝不做。”杨浩贤说。在不少患者眼里，他是一个奇怪的外科医生，经常劝人不做手术。
冯姨是湖南人，去年体检发现肺部有磨玻璃结节，她不放心，经人介绍才来广州求医，想做微创手术切除。“从检查结果来看，你的结节没有增大，定期随访就行，不用手术。”听完杨浩贤的诊断意见，她有些惊喜。
▲杨浩贤耐心问诊
杨浩贤见过太多类似的患者，明白他们的疑惑与担忧，于是不厌其烦地解释，劝阻。他说，门诊患者大多是磨玻璃结节，可分为三类情况，一是确诊肺癌，病情发展快，需要尽快手术治疗；二是怀疑肺癌，但病灶小，估计恶性程度低，发展缓慢，如果不增大、不恶化可以不做手术，恶化了再做手术，效果也很好；三是基本确认为良性，隔几年查一次CT就行。
医生需要投入更多精力的是第二种，杨浩贤见过许多患者因此焦虑，睡不着、吃不香。
有位东莞患者被诊断为磨玻璃结节，时常处于忧虑中，有时候甚至想跳楼一了百了。杨浩贤得知后，周末特意开车去患者家喝茶聊天，劝他说：“你如果真的想做手术，我可以帮你做。但作为一个专业医生，我劝你不要做手术。”
一位顶尖外科医生专门来劝自己不要做手术？患者想了想，这是从来没有遇见过的场景，一直压在心里的大石也放了下来。
也有无奈的时候。一个30多岁的患者双肺多发磨玻璃结节，因为家人不放心，没有听杨浩贤劝阻，医院做了手术，出现术后气促、气短的情况。
门诊时遇到需要特别