编者按
火热的高考过去了。
特殊的一年给这届高三考生带来了特殊的经历。其实，经历是成长最好的教材，当我们回望时，所有这些经历便成了人生道路上的标记，通过它们，我们可以清晰地看到自己成长的轨迹。
今年高考全国III卷的作文题就是这样一个充满哲学意味的题目——“毕业前，学校请你给即将入学的高一新生写一封信，主题是‘如何为自己画好像’，与他们分享自己的感悟与思考”。
我们邀请了中国青年报社几位年轻的编辑记者与全国考生同写作文，为过去的、现在的自己画像，也为未来勾勒出更好的自己。
----------------------
期待下一幅画里的你
秦珍子
中国青年报社冰点周刊编辑，年在陕西参加高考。代表作：《拐点》《活在癌症街》《长夜的尽头》。
嘿，新来的，你是谁？
老师说，你是班里最调皮的那个。同桌说，你是旁边爱看小说的家伙。网友说，你是他不开心时想倾诉的对象。哥们儿说，你是篮球场上的“打铁之王”。
成绩表用数字锁定你的位置，书本拿厚度丈量你的思考。老爸总跟人吹嘘你特别阳光，老妈把“懒”“就知道上网”和“你一点都不像我年轻时”挂在嘴上。
你有名字，有民族，血型星座也清清楚楚。你爱喝奶茶，讨厌粉笔和黑板发生摩擦。几个月前你读到一篇关于武汉的报道，悄悄许下当医生的愿望。
这是一幅充满细节的画：每一道线条，都是你与世界的关联；每一种色彩，都是世界对你的印象。
人生而被打量，从哭声嘹不嘹亮，到活得有没有荣光。我们从这只筛子的大孔穿过，再被另一张细密的网拦住，符合长长短短的标准，贴上形形色色的标签。我们的脸映在早高峰地铁车厢的窗玻璃上，也浮在深夜书桌上的咖啡水面。我们的美，有时藏在某个人的心跳里。我们的缺失，在同行者的爆发或沉默中显出轮廓。更多的时候，我们不高不矮，也说不上好坏，是地球人的78亿分之一，融入街角摄像头拍下的无数差不多大小的背影。
其中哪一个是你？
用外界的信息画你自己，要特别小心。真实的光源不一定全换来真实的反射，但你不坦率，来的一定是假象。另外，你可知赞美像红色颜料，诱人而充满能量，但若让它泼满画布，你的脸就会失真。保留并妥善处理批评，不论它来自情绪还是理性，敌意还是善意，它对你的勾勒非常必要，是素描的“阴影”，水墨的韵，李世民的魏徵。
却也别被那些线条绑住。
“一个高尚而纯粹的人”当久了，你会喘不过气。被叫“撒谎精”“不靠谱”了，你别对自己失去敬意。
除非你真的想，否则别让闺蜜苗条成为剥夺你晚饭的理由。无论来的是道德绑架还是谩骂轰炸，不管是经历没得到还是已失去，都捏好你的另一支画笔。
独立思考，独立判断，不被裹挟，不被要挟——那才是画布上龙的眼睛，那是最坚实的你。
我知道一个小汤姆的故事，他是个不合群的男孩，总把老师的话当耳旁风。同学一起吃午饭，他一个人在角落里。那模样看上去一定不怎么样，茕茕孑立，满脸不爽。很多年后，这位托马斯·杰斐逊世界闻名。
当年孤单的人，后来团结了很多人。当年不好看的脸，后来被全世界看到。任何人都不会只拥有一幅画像，而是会拥有一条画廊。每张画像都是你的一部分，像曲线上无数的点，每个点都可能改变线条的方向，几股力量都压在画笔上，有历史的，有环境的，有你自己的。新的画布取之不尽，随时准备好，记录你明天的模样。鼻梁高矮被基因决定，但脊梁硬不硬，你可以决定。你可以把期待藏进今天的画布，让它在下一幅画像里成为你的样子。
年秋天，一群年轻人升入高三。有人囊萤映雪，有人乐当“差不多先生”。没有人能预料，他们即将和这个世界同步迈入一场大考，去适应隔离、网课和忽然暂停的集体生活。他们中的一些，在高考第一次延期后，还要被洪水再次耽搁。他们听见真实世界里谎言、死亡和理想主义的故事，真切地经历分别、磨难和未知的考验。极有可能，在和父母长时间的朝夕相处中，有人的画像多了理解的底色。有人看到远方生命逝去，眼中有了悲悯的闪光。有人想活得更烟火气、更快活，有人的线条则硬朗起来，严肃地确认了想去的地方和想有的担当。
你会变成什么样？
有一个女孩，她的画像停止更新了。年5月14日，18岁的湖南姑娘陈薇薇因淋巴瘤不幸去世。在生命弥留之际，她委托父母捐献自己的遗体，用于科学研究。
多么遗憾，她没能参加高考。但我也知道，分数绝画不出她的美好。照片里，她笑着望着这个世界。就是这个世界，还有我，都期待着你的下一幅画像。
老考生秦珍子
年7月7日
----------------------
你从镜子里看到的不是你
蒋肖斌
中国青年报社文化中心记者，年在浙江参加高考。代表作：《〈永乐大典〉沧桑年》《住在博物馆80天》。
亲爱的高一新生：
你好！
给你写信是因为高考作文题，对的，就是三年后你将遇到的那场大考。当然，那时候考完，也许你更想讨论数学的最后一道大题；但很遗憾，再过几年，像我这样的绝大部分人能读懂题干的就只剩语文了。
人从很小很小的时候，就开始