小时候动画片看多了，脑袋里装满了外星人、怪兽和UFO，整天想着该如何拯救世界。
那时候天真的以为，看到外星生物飞满天空，城市被破坏得满目疮痍，地球被入侵的那天，才算是世界末日。
长大后才明白，原来一个人的世界末日，可以不用影响任何人、云淡风轻的到来。比如说，当一个人拿到了癌症的确诊通知书。
对于多数人来说，得知确诊癌症的消息，远比外星人更让人恐惧。外星人入侵，毁灭的是星球文明，大家一起死，没什么大不了；但癌症就意味着，别人都可以好好的，唯独自己的世界面临毁灭。太不公平了，让人无法接受。
世界面临毁灭，就需要英雄出场。借用《复仇者联盟》里的英雄，给大家聊聊抗击癌症的发展历史，以及最新的CAR-T疗法到底多牛叉。
抗癌1.0阶段：物理切除法（手术）
要谈《复仇者联盟》谁最暴力，绿巨人浩克必须榜上有名。他处理问题的方式就是以暴制暴，虽然最大程度打击到犯罪，却也让现场被破坏的一团糟。
最初抗击癌症的手段，就是以暴制暴的一刀切。给患癌者做个手术，把癌变的部位切除掉就完事了，这就是治疗癌症的1.0阶段。
但是这种治疗方式的副作用也很明显，首先要经历肉体的痛苦，其次是面临艰难的抉择，不想切除部位器官或手术？会有一堆人来劝：到底生命重要还是保全重要？
早些时候，治疗乳腺癌的方法就是切除。为了防止残留癌细胞，不仅仅要切掉乳房组织，淋巴结、肋骨等部位也会被切除，手术过后胸部不是我们想像中的平，而是塌陷进去的，看起来就很恐怖。
当然我们肯定也看过有些患者宁愿放弃治疗，也不希望失去女性特征的新闻报道。更令人无语的是，癌细胞没有扩散全身，切除才有效果。扩散以后再切除原发病灶，几乎是没有意义的。
抗癌2.0阶段：化学吃药法（化疗）
蜘蛛侠之所以从一名高中生，成为拯救世界的英雄，是因为他被一个变异蜘蛛咬了一下，身体产生了神奇的化学反应。（富人靠科技，穷人靠变异）
有没有不用开刀剖腹的治疗方式，吃吃药就可以抗癌？有的，就是化疗。但是癌症的化疗，并不像我们发烧了选择吃药还是打针那样简单。
化疗的原理就是用可以杀死癌细胞的药物治疗癌症。癌细胞可以快速的分裂和生长，抗癌药物作用原理就是抵制癌细胞生长、复制或分离。
化疗药物在杀死癌细胞的同时，也会杀死正常分裂的正常细胞。所以这是一个“杀敌一千，自损八百”的杀招。癌细胞会对药物产生免疫，所以最多可能会同时服用5到8种药物，全方位的杀死癌细胞，这也叫“鸡尾酒疗法”。
化疗的副作用，具体体现在：白细胞减少、出血现象、营养不良、恶心呕吐、损伤肝脏等。这种治疗方式，仍然要承受肉体和精神的双重痛苦。
抗癌2.1阶段：吃药修复法（靶向药）
鹰眼在《复仇者联盟》中，通常会被人觉得弱鸡，因为他没有超能力。但是人家有一项技能，有超能力的也比不过：射得准！
吃药也能治癌症，若是弱化其副作用，岂不是完美？随着化疗导向由“大杀特杀”到“基因修复”的转变，更好的化疗方式——靶向药治疗的方式出现了。
既然不指望彻底杀死癌细胞，那就通过基因修复的方式，把癌细胞的裂变水平维持在可控的水平，把癌症变成慢性病，今后就与癌细胞和平共处，不打了。
电影《我不是药神》中的《格列卫》，就是慢性粒细胞患者的靶向药。只要有药吃，和正常人一样。但是一旦缺了药，很可能就会致命。所以才有那句台词：有药就有命。
靶向药的治疗方式虽然减少了身体的痛苦，却加大了精神和经济的压力，毕竟靶向药一般都不便宜，有些患者甚至需要终身用药，药费才是最大的考验。
抗癌3.0阶段：激光杀癌法（放疗）
钢铁侠是漫威宇宙的核心人物，他的装甲不仅帅气好看，更具有超强的火力，导弹、火炮、激光，应有尽有。上天下地，拯救世界，无所不能。
癌症的治疗，除了手术切除、药物治疗，终于有了科技外物辅助的方式。患者只需躺在机器中，通过机器激光的辐射，能够有效的杀死体内的癌细胞。
放疗和化疗，被统称为“放化疗”，经常有人区分不出。放疗也被称为“烤电”，用各种不同能量的射线照射肿瘤，以抵制和灭杀癌细胞。而化疗是对过化学形式，比如静脉注射、口服等方式，将化疗药物送入体内灭杀肿瘤。
两者的副作用很明显。放疗副作用多在局部，比如皮肤红肿、咽喉肿痛，放射性骨坏死等。而化疗副作用则出现骨髓反映、胃肠道反映等全身反映。
尽管放疗火力强大，也属于“杀敌一千，自损八百”的套路。各种影视剧中，面色憔悴、头发掉光的癌症患者，都是放化疗的结果。
抗癌3.1阶段：双轮驱动法（质子重离子）
《复仇者联盟》中有一对悲情姐弟，叫快银和旺达。他们是被邪恶的九头蛇组织创造的杀人机器，但两人弃恶从善，配合无间，也做过不少好事。
前几年比较火的质子重离子，也是属于放疗的一种，但更像是加强版。它可以有效避免对正常细胞的损失，且治疗率能提高1倍左右。
质子和重离子，其实是两种不同的激光粒子，也被称为质子刀和重离子刀。通过照射患病部位，质子和重离子破坏癌细胞的DNA双链，让癌细胞完全丧失修复的可能，治疗效果更好。
质子重离子效果虽好，却也有诸多局限。术着要对患者癌症扩散情况进行评估，再说接不接收。对于鼻咽癌、颅内颅底肿瘤、早期肺癌、肝癌、前列腺癌这几种癌症效果显著，对非实体肿瘤并不友好。
医院也不多，医院和医院，一个疗程27万左右，不包括术后恢复等费用。
抗癌4.0阶段：细胞免疫疗法（CAR-T）
史蒂夫在成为美国队长前，妥妥的小垃圾一枚，经常被小混混揍得满地找牙。非常幸运的被注射超级血清之后，才成为高大威猛的美国队长，开始了拯救世界的征程。
前几天被一则新闻刷屏了，医院的淋巴癌患者，采用新型的细胞免疫疗法，注射了阿基伦赛注射液（奕凯达），两个月后癌细胞清零！
细胞免疫疗法的原理，就是通过抽血，训练和繁殖培育体内免疫细胞，让它的作战能力增强，且能精准识别癌细胞，再把免疫细胞输回体内，让它去虐菜。
就相当于，你在当地得罪了黑社会组织，被逼出县城当了兵。几年后你成了特种兵头目，拉回一支军队去报仇，简直可以很轻松的就把黑恶势力连根拔起。
CAR-T治疗方式很贵，当然也很有效，万一针。因为每个人体质不同，简直是私人定制的疗法，简单五步就与癌症说拜拜：抽血提取、基因改造、细胞繁殖、回输细胞、杀灭肿瘤。
曾经我们认为“癌症”是绝症，对它避之不及。后来知道了不是。
除非是肝癌、胰腺癌、肠癌、胃癌、食道癌等一众早期症状不明显，发现就已经进入中晚期的癌症，治疗起来很困难，其他癌症还是容易治疗的。
再后来，我们认为“癌症”是慢性病，要长时间持续化疗。后来知道不是。
并不是所有癌症都像慢性粒细胞、桥本氏甲状腺癌那样，需要终身吃药，吃药比吃饭更重要。其他的癌症，有些就可以做到，几年就可以治愈。
再再后来，我们认为癌症不可能被根治。后来知道不是。
细胞免疫疗法“CAR-T”，现代医学的重大突破。神奇到什么地步？治疗2个月，淋巴癌细胞清零。癌细胞清零，是不是就意味着痊愈？和正常人没两样？
再再再后来，我们认为医学有重大进展突破，每个人都是受益者。后来知道不是。
以“CAR-T”细胞免疫疗法为例，每针价格为万，前期检查费用还得50万左右，这个价格就意味着：患了癌症被治愈这种好事，与大多数家庭无关。
癌症从来不是突然发生的，而是突然被发现的。从来没有能拯救别人的英雄，只有能拯救自己的自己。致癌因素目前得到公认的有三个：X射线、吸烟、免疫力失调。运动少没办法，起码少抽点烟吧。
将来我们会不会患癌，谁也说不准。但最起码，希望你能有份涵盖最新疗法的保险。被电视台作为首个康复案例采访，和躺在病床上羡慕别人，我希望你能成为前者。
今日话题
读完本文，你有什么想说的？