莫愁提醒：看这篇文章要用脑子不要用眼睛，最好是边吃海鲜边看。顺便推荐火星上的第一家海鲜餐馆
李莫愁说
看完那篇文章，莫愁首先想到的就是下面三个英文，DirectDrugDeliver。为什么不学习肿瘤细胞直接可以往脑子里面导药呢？最近坏事情有点多，台风给杭州带来了暴雨，有人被大狗咬了，还有人在重庆地铁上被人咬了，莫愁都惊呆了。不过也有goodnews，就在前几天，意大利宇航局团队，他们用雷达在火星地下发现了一个跨度20km的液态水湖。工具的不断进步和人类的探索精神，都是智慧的体现。在莫愁的潜意识里一直认为，脑子是我最重要的器官。不过现在想想，靠，这TM是谁这么告诉我的，不是脑子它自己吗？前些天，天气预报告诉莫愁：台风来了。莫愁觉得要赶紧存好粮食，充好电，找个最高的地方待着，嗯，又是我的脑子告诉我的。我们的大脑，是个非常神奇的东西，亿个脑细胞组成，在激活状态下，每天可以记住四本书的全部内容。大脑有多大？大概只有你两个拳头握起来那么大，只占我们身体重量的2%，但要消耗掉全身20%的能量。
最近莫愁看到的一篇Nature文章告诉我们，某些癌细胞居然能够利用人体中的血管，大摇大摆地就入侵了中枢神经系统！
从解剖上来看，大脑是分成左右两个半球的，左边的大脑负责右边身体，右边大脑负责左边身体，所以中风的时候，左脑血管爆掉了，右半边的身体就会动不了了。左右脑理论的发现，是脑Science发展史上的一个里程碑，还拿了１９８１年的炸药奖。脑子里所有东西治疗起来都比较麻烦，因为有一个血脑屏障，这个屏障本来是用来阻挡外面的很多东西进去。一方面是为了安全，另外方面是因为脑子的功能实在是太特殊了，需要有一个特殊的环境，一个VIP的环境。就像莫愁我住在风景秀丽的古墓派的活死人墓里面，大脑相当于住在一个超级豪华的别墅里面。按照某些人的说法，我们身体所有的器官都是为脑子的快乐打工的，无论是打游戏还是吃好吃的还是谈恋爱。比如说，左右手互博，就是武林大隐周伯通闲到蛋疼，为打发无聊而开发的一项自娱自乐活动。
韦爵爷带着7个老婆归隐后，过了年，一个叫保罗的，就是下面的科学家老头儿，尝试用一种叫做苯胺的染色剂，给器官染色，方便观察组织结构。在进行后续研究的时候，保罗发现：通过血管注射染料的话，身体中的大多数器官都会被染色，但是唯独脑细胞会维持原样,无论怎么重复，都是如此。
N年之后，他的学生埃德温突发奇想，既然血管注射无法让脑部染色，那如果直接把染料注射到脑子里呢？这样这些脑细胞总该吸收足够的染料了吧？于是他把染料直接注射在了脊髓液里。
然后就是见证奇妙的时刻了：脑细胞被染上了色，但是身体的其他部分还保持着原样。就像有什么东西，挡在了大脑和身体中间。
由于当时科技条件所限，普遍认为这个现象是大脑周边细密的血管造成的。于是，一位叫做莱万多夫斯基的柏林医生，把这层屏障命名为BloodBrainBarrier，没错，就是血脑屏障。
血脑屏障就相当于国家医药管理局，但有时候如果坏人太坏，也会通过收买或者暴力，突破这层血脑屏障，侵入大脑，损害到广大老百姓的核心利益。
脑子生病以后有一个肿瘤叫做GBM,中文名叫做多形性胶质母细胞瘤，超级难治。莫愁和团队现在的一个帮助肿瘤病人定制个性化用药的项目，曾经接收了一个癌细胞脑转移的病人。人工智能计算出来的三个药连用的方案，才把它控制了八个月的时间。所有的肿瘤长到最后，治疗的越多，就越抗各种药对他的杀伤作用，越来越强大，因为容易杀的都被杀死了，活下来的肿瘤细胞，迅速地进化出了很多对抗肿瘤的能力。另外一个有趣的现象是，似乎谁也无法解释，为啥脑胶质瘤从来不向脑外转移。有医学江湖人士猜测说：正常的人脑都是有血脑屏障的，而患有脑胶质瘤的病人，中期时血脑屏障就会遭到严重的破坏，所以主动靶向的抗肿瘤药物能够透过血脑屏障，达到预期的疗效。一般肿瘤转移都是通过淋巴管或血管转移，是不是因为脑部毛细血管属于末端，从血液供应和营养供应的方向以及管道内流体运动和压力变化的角度，肿瘤细胞更容易从粗的血管向毛细端转移而非毛细末端向粗血管端，毕竟脑毛细血管内皮细胞和其他地方的不一样。
血脑屏障，并不是block所有的药物（或者活性化合物）从血液循环进入脑组织，而是不使或少使一些对脑组织有害的物质进入我们的脑组织，从而减少对脑组织的伤害，这是有选择性的。它是脑组织的一种天然屏障。
在癌症的病情进展中，我们中枢神经系统被“血脑屏障”的结构所保护，可以避免血液循环中的有害物质对大脑和脊髓造成伤害。但在急性白血病中，癌细胞却会突破这层看似不可逾越的屏障，入侵大脑。
在进化的漫漫长河中，血脑屏障给予了人类无限的保护，维持了中枢神经相对稳定的状态，使得大脑免受伤害。但是当大脑生病的时候，这反而变成了累赘：脑部肿瘤，帕金森，阿兹海默，精神分裂等等，很多机理上对它们有效的药物，都被会血脑屏障无情的拒之门外。脑癌是最难搞的，转移到脑子里的癌症也是最难搞的，药物都进不去癌细胞是怎么进去的？这是一个最简单也是最难的问题。每年来古墓派入驻的很多商户，要么脑子进水了，要么脑子进癌了。
以前我们都猜测，这些狡猾的细胞会寻找到血脑屏障上的伤口，或是索性破坏血脑屏障，进入大脑。但真的是这样吗？
近段时间，美国杜克癌症研究所（DukeCancerInstitute）的科学家们在研究中，意外地发现了癌细胞入侵的机制——这些细胞居然是利用了人体中的血管，大摇大摆地就入侵了中枢神经系统！这项研究发表在了最新一期的《自然》杂志上。
治疗癌症最大的悖论就是：癌细胞就是你自己，他比谁都了解你自己。因为他本来就是从你自己变成你自己的敌人的。也就是说，都是内部的人把你战胜。所以能够杀死细菌简单，有抗生素，但杀死癌症男。
在这项研究里面，研究人员们一开始也将注意力放在了癌细胞对血脑屏障的直接攻击上。过去10多年来，他们花费了很多努力，寻找癌细胞穿透这层屏障的机制，但是都失败了。研究人员就想：是不是因为显微观察技术还不过关呢？
到底有没有这个可能性，这些科学家们尝试了一种新的观察技术。先用荧光标记了癌细胞，再把它们注射进小鼠的血管里。这样一来，就可以知道这些癌细胞是从哪里入侵的大脑，对，只要像拍电影一样连续观察就行。
▲癌细胞并没有通过预先设想的方式侵入血脑屏障
不过，让人感到失望的是，尽管他们能够非常清楚地看到癌细胞在里面的分布，但是没有看到癌细胞穿过血脑屏障的瞬间。这个研究的通讯作者DorothySipkins教授表示很受伤：
郁闷归郁闷，一个意外发现却给了他们新的思路。同样是在小鼠实验中，他们发现了一种潜在的抗癌分子，能够有效地避免癌细胞入侵大脑。
后面的研究也确认了，在药物的作用下，白血病癌细胞也都老老实实地待在动物的骨髓中。而且interesting的是，这个抗癌分子，自己是穿不过血脑屏障进入大脑或脊髓的。莫愁换句话说，它并不是干掉中枢神经系统里的癌细胞，而是从源头就掐掉了癌细胞的进军。
Sipkins教授说，当他们解剖开环绕脊髓的脊柱后，就看到了一个奇怪的现象：白血病细胞看起来就好像在通过什么通道，直接进入脊髓。
▲3D建模清楚地让我们看到了癌细胞（箭头）入侵的迹象
这个通道是什么情况？这是一种被称为导静脉（emissaryvein）的毛细血管，它们一头连着骨髓，另一头就能穿过血脑屏障，通往蛛网膜下腔。这种毛细血管，它的基底膜上表达有一种叫做粘连蛋白的分子，而狡猾的白血病癌细胞就能利用这种分子，依靠自己身上表达的整合素，顺着这些血管就摸进了中枢神经系统。
“这是一条完全出乎意料之外的入侵道路。”Sipkins教授说。过去的患者数据、解剖学结果、以及分子机制，就这样被完美地串联到了一起，而未来通过理解癌细胞如何入侵中枢神经系统，则有望为这种疾病带来全新的治疗方案。举个例子，一款叫做idelalisib的药物有望针对癌细胞入侵的这一机制，有效进行治疗。目前，它已经得到了美国FDA的批准，治疗其他类型的白血病。而这一发现，也让我们看到了老药新用的希望。
▲这个就是上面提到的研究的图示（图片来源：AlisaWeigandtforDukeHealth）
随着人类疾病谱的改变、疾病机制的明确以及医疗理念的变化等，老药新用、一药多用、剂型/给药方式改变等等药物治疗领域的进步，都影响着大部分医生的临床实践。包括莫愁以前写到的二甲双胍、阿司匹林等这些有几十年、甚至过百年历史的药物，也开始深入到多系统疾病防治层面，在新领域发挥作用。我们仍旧要感谢科学界的众多侠客们，没有他们的研究和实践精神，人类无法享受到不断更新的医疗服务。
（来源：科学文摘）