说起国内的综艺节目，你会想起什么？
能刷屏的流量小生、孤儿剪辑的撕逼大戏、还是剧本狗血的真人秀？
今天要介绍的国产节目，有点不同：它不狗血、没刷屏，甚至无野心。然而，只要看过，你就停不下来——
和陌生人说话
看形式，便很亲近——
竖屏播放的方式，如同平日拿起手机看视频，方便舒适。
每次采访，时常10至15分钟，简洁不费时。
看内容，更令人触动——
在这个追求热度的时代，它却追求温度。
主持人陈晓楠，面孔熟悉。
她曾是《凤凰早班车》《冷暖人生》的主持人，多次投身一线报道：九一一袭击事件、俄罗斯人质事件、伊拉克战争。
长达二十多年的职业生涯中，她见过太多人、看过太多故事。让我形容，陈晓楠仿若一个巨大的容器，可以不带偏见、不以上帝视角，去盛载一个个离奇的人间故事。
这种海纳百川的姿态，足以见证节目的真诚。
来看看吧，人世间那些生老病死、喜怒哀乐、爱恨情仇——
求生
年，26岁的吴玥刚踏入社会两年。像其他女孩一样，她努力工作，争取着下一年提薪。她憧憬未来，能遇上惺惺相惜的伴侣。
也正是年，命运朝她开了一个残忍的玩笑：肺部被查出罹患LAM（淋巴管平滑肌瘤病）。
依靠吸氧，最多活五年。冒险做肺移植手术，生死在一瞬之间。她与家人，选择了后者。他们赌赢了。
“醒来时，我觉得自己像睡了很久、很久。”
吴玥第一次，用全新的肺呼吸。一呼一吸的那瞬间，她幸福得想掉泪。
这个肺，属于山区里一个摔山致死的放牛小弟。从此，放牛小弟成了她隐形的朋友。
产生排异反应，疼得受不了时，她会问问放牛小弟：“我可以放弃吗？”但每一口呼吸，都像是放牛小弟的回答：在生与死面前，所有疼痛都不值一提。
参加运动会时，她会鼓励放牛小弟：加把劲，我们那天可千万别出差子。
去旅行，也不是一个人在路上。她带着放牛小弟，用自己的眼睛同他一起看外面的世界。
有了放牛小弟的陪伴，吴玥也能鼓足力气，去面对突如其来的昏迷、命悬一线的挣扎。
对吴玥而言，多活一天，多呼吸一口，便是此刻的幸福。
她对生命的理解，不在于时长，而在于无常——
这种病，到最后总会慢性排异。有的早，几个与她要好的病友，已经离世；有的晚，能再活十五年。
“生命太无常，所以要抓紧一切机会，做自己能做的事情。”尽管前路尽是无助，吴玥依旧铁定主意，要热爱生活。
赴死
有的人求生，有的人却只能赴死。
而欢镜听，是一场场赴死宴的旁观者。他曾有过一份特殊的工作，为死刑犯写遗书。
人在以倒计数的方式走向死亡时，会面临怎样的状况？
欢镜听说，千姿百态——有的人通宵不睡，有的人话痨。到天微亮时，换戒具、赴刑场，大部分人都害怕得无法面对：有人大小便失禁、有人瘫软在地、也有人给自己壮胆，不怕死。
其中有两人，让他印象深刻——
一个是英俊白净的21岁青年。临死前，他给母亲留下遗书：妈妈，如果来世还能做你儿子的话，我将会选择走另外一条路。
接着，他提出死前最后一个要求，吃酸菜鱼。
谈犯罪时，他没哭。谈母亲时，他没哭。但吃着酸菜鱼，泪水从眼珠落下。
“从此以后，吃不了酸菜鱼了。”
主持人晓楠说，那是种活着的味道。
另一个，是女死刑犯。
她从进来到上刑场前，都在唱歌。遗书上只有歌词：少女的心啊，秋天的云。多少个忧愁苦闷的夜晚，多少个欢乐愉快的黎明。
她一边唱，一边哭。
遗书上的字，因为滴下的泪而有些晕染。也许，她是在缅怀生命中曾有的某份情感。
在此刻，善恶消弭，欢镜听看到的只有最脆弱、也最真实的人性。它有些柔软、有些光彩。
“判决书只是结束他们生命的犯罪事实，而在他们活生生的生命里面，还有另外一份容易被人们忽略的东西，那就是人性。敬畏生命，发现人性中有温暖的东西，哪怕他们是死刑犯。”
欢镜听经历过无数生命的消逝：前几分钟，他们哭泣、唱歌、吃饭，后几分钟，他们的生命行将消失。
他学到了，对生命保持敬畏。
而这，正是这个节目最打动我的地方：
不管是吴玥求生的生命力，还是死刑犯赴死的五味杂陈，《和陌生人说话》既不仰视、亦不俯视。它平等地对待每一位采访的人物，褪去那些容易引起“猎奇”的标签，还原每一个人的内心世界。说白了即是——
人生百态
网红主播大力哥，真名赵金龙，一个农村百姓。
他很普通。四十多岁，努力工作，有点积蓄，为家庭打拼。
他很特别。坐过牢、出过名，现在的职业是个网红主播，粉丝40万。
大力哥第一次出现在大众眼里，是因为一起抢劫案。
出生富裕的大力哥，发过财，享受过“我说上句，别人接下句”的高高在上；后来贪玩喝药，一发不可收拾，散尽家财。那时，别人看自己的眼神，像看一条狗。
天堂与地狱，就是有钱与没钱的区别。有一天，他生了歹意去抢劫。这一抢，改变了往后的人生。
“万万没想到啊，他不是取钱啊，他是存钱。我这一瞅钱没有了，我合计着抢根烟吧，烟也没给我，这抢劫也太失败了。”
“我必须败家啊，我不败家，不是埋没了我爹妈挣钱的才华吗？”
“那我必须得喝药啊，不喝药哪来这勇气和魄力去抢劫，大力出奇迹！”
大力哥抢劫未遂，在受审时翘着二郎腿，像给朋友唠嗑似的，对着镜头戏谑地说话。
网友给他一个标签：“蠢贼”。乐呵一会儿，也就忘却。
刑满出狱，没人愿意给有案底的大力哥一份工作。没办法，他就在广场门口捡烟头。捡着捡着，被现在的经纪人碰见，认出他来，拉着进入了这一行。
能说会道的天性，反倒让年近四十的他，有了另一条谋生之路。回想往事，大力哥带着风雨之后的平静感叹：人啊，太现实也太虚伪。
大力哥长得敦厚，谈话总是略带喜感。但采访过程中，唯一让他神情严肃的，是谈及女儿的时候。
回忆起女儿上火、拉不出粑粑，自己却无能为力时，大力哥皱着眉、强忍泪，自责道：“我这个当爹的呀。”
对他而言，大起大落的荒诞人生、坐拥几十万粉丝的网红身份，如今似乎都激不起内心的波澜。
只有作为一名父亲时，他才从“大力哥”变成赵金龙，带着对家人的歉疚、对女儿的挚爱，立志成为更优秀的人，让家人过上更好的生活。
说白了，也不过是一个普通人，经过困苦、历过失意，最终知道自己要什么，知道自己想成为怎样的人。
节目中，形形色色的人物缤纷登场。
22岁、曾经的“杀马特教父”罗福兴——
首创“杀马特”一词，曾是二十多个群、上万“杀马特”的精神领袖，如今坐在镜头前的他，却变得很不一样：利落的寸头、干净的素颜。
从小没有父母陪伴身边、成为“留守儿童”的他，成长中最想要的，是得到别人的